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TIPOS  BURGALESAS 


i. 

LA  BEATA 

Es  una  mujer,  naturalmente,  y  naturalmente 
también,  ó  soltera,  ó  casada,  ó  viuda;  pero 
si  es  casada  ó  viuda,  de  seguro  que  sin  hijos. 
A  las  madres  de  familia,  no  les  da  por  el 
beaterío. 

Puede  tener  cualquiera  edad:  en  todas 
florece  esta  mística  planta;  y  puede  ser  de 
cualquiera  casa;  bien  huérfana  de  un  magis- 
trado, bien  hija  de  un  propietario,  bien  viuda 
de  un  comerciante,  ó  bien  esposa  de  un  es- 
cribano. 

Por  lo  guapa,  no  suele  distinguirse.  Su 
cara  es  vulgar,  con  ojos  regulares,  y  nariz  re- 
gular, y  boca  regular,  y  todo  regular,  como 
dicen  en  El  médico  á  palos.  Ya  hay  fenóme- 
nos físicos  entre  las  beatas,  como  tampoco 
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falta  alguna  que  otra  belleza,  aunque  siempre 
con  el  signo  distintivo  de  la  profesión. 

Viste  con  modestia,  y  también  con  mal 
gusto.  Lo  corriente  es  que  esté  de  hábito, 
desde  que  ofreció  ponérsele  con  motivo  del 
primer  contratiempo  que  amenazara  su  bie- 
nestar. Así  es  que  el  vestido  es  de  estameña, 
y  pardo,  y  tosco,  y  arrugado,  y  á  veces,  no 
muy  limpio:  desde  la  cintura,  ancha  y  mal 
ceñida,  baja  la  correita,  negra  y  reluciente 
por  la  cara  y  del  color  natural  por  el  revés, 
y  con  su  escudito  del  Carmen,  en  plata,  al 
extremo.  Para  envolver  y  abrigar  el  cuerpo, 
la  beata  se  pone  algo  como  el  antiguo  casabe, 
en  verano,  y  en  invierno,  una  especie  de  le- 
vita ó  gabancillo  entallado,  de  bastante  lon- 
gitud y  holgura,  y  con  buen  fleco  de  pasa- 
manería. Algunas  llevan  ahora  ruso  negro, 
mal  cortado,  ó  capa  de  pieles  con  sus  arrugas 
y  tazaduras  y  lamentable  decoloramiento. 
El  mantillón  ó  manto,  por  cierto  que  muy 
á  menudo  verdoso,  repasadito  y  con  un  espe- 
sísimo velo,  cubre  la  cabeza,  si  no  cubre 
además  gran  parte  de  la  cara.  El  calzado 
suele  ser  desastroso;  esto  es,  botas  de  be- 
cerro, de  mal  color,  sin  lustre,  resquebra- 
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jadas,  y  con  un  tacón  á  la  inglesa,  que  da  en- 
vidia. En  cambio,  no  faltan  nunca,  para  las 
manos,  mitones  del  antiguo  régimen,  si  hace 
calor,  y  unos  guantes  de  lana,  si  hace  frió, 
que  no  hay  más  que  pedir.  Si  la  beata  ha  de 
enseñar  algo  de  sus  bajos,  es  menester  que 
llueva  mucho;  entonces  se  le  ve,  por  debajo 
del  vestido,  una  de  esas  sayas  para  barro, 
de  color  de  ceniza,  con  su  cenefa  de  capri- 
cho, algo  más  clara,  en  la  cual  saya  fácil- 
mente se  observan  señales  de  diferentes 
campañas. 

No  hay  para  qué  decir  que,  siempre  y  en 
todo  caso,  el  escapulario  anda  por  dentro. 

Ciertas  beatas  ya  se  atreven  á  llevar  su 
enagua,  bien  almidonada,  su  botita  polonesa 
ó  su  zapato  descotado,  su  visita  cargada  de 
agremanes,  su  capota  con  lazos  y  hasta  su 
sombrero  con  flores;  sino  que  hay  quien  dice 
que  esas  no  respetan  la  disciplina,  por  lo  que 
hace  á  la  indumentaria,  y  que  están  algo  to- 
cadas por  el  gusanillo  del  mundaneo. 

Por  la  calle,  la  beata  anda  siempre  de 
prisa;  como  que,  no  lo  parece,  sino  que  es 
verdad  que  va  á  ganar  el  jubileo;  y  lleva  la 
cabeza  inclinada  hácia  el  suelo,  y  la  vista  en 
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las  puntas  de  los  piés,  aunque  ya  la  levanta, 
y  aun  la  tuerce,  y  hasta  despide  de  ella,  al- 
guna vez,  una  centellica  de  pasión  ó  un  ra- 
yuelo de  mundanales  ansias. 

A  modo  de  pulsera,  se  ve,  rodeando  con 
cinco  vueltas  su  muñeca,  un  rosario,  con  una 
gran  cruz  de  las  que  no  dan  excelencia,  y 
con  varias  medallas  sin  exposición  alguna 
ganadas.  En  una  mano  lleva  un  libro,  reli- 
gioso por  supuesto  y  mugriento  por  de  con- 
tado; y  en  la  otra  el  pañuelo  para  la  nariz, 
blanco  y  con  cenefa  de  cuadros,  rombos, 
estrellas  ó  lunares. 

Pero  lo  que  hace  á  la  beata,  lo  que  cons- 
tituye su  diferencia  específica,  es  el  modo  de 
ser,  la  vida  y  las  costumbres. 

No  tiene  apego  á  su  casa,  sino  á  la  de 
Dios;  y  en  cuanto  á  trabajos,  no  son  flojos  el 
de  los  ejercios  espirituales  y  el  de  la  peni- 
tencia. 

Esto  no  impide  que,  en  casa,  dé  algunas 
escobaditas,  remiende  alguna  camisa  y  hasta 
le  sobre  un  poco  de  tiempo  y  un  mucho  de 
humor  para  hacer  al  niño  Jesús  de  la  cómo- 
da un  vestidito  de  raso  azul,  con  fleco  de  oro, 
ó  para  formar  hilas  y  trapos  con  destino  á 
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los  hospitales,  ó  ropilla  blanca  en  obsequio 
de  los  pobres. 

La  del  alba  es  para  la  beata  casi  la  del  me- 
diodía. Al  amanecer,  ha  oido  ya  un  par  de 
misas  en  cualquiera  capilla  de  la  Catedral,  y 
ha  leido  sus  devociones,  y  ha  rezado  mucho, 
y  acaso,  acaso  ha  comulgado.  Porque  esto 
último  lo  hace  muy  á  menudo. 

Después  asiste  á  una  misa  mayor,  ó  á  la 
función  que  haya,  ó  al  funeral  por  alguno  á 
quien  conocía,  aunque  él  no  la  conoció  á 
ella.  Y  está  todo  el  tiempo  arrodillada,  sin 
más  movimientos  de  vista  que  el  levantarla 
hácia  el  altar  ó  bajarla  hacia  el  devocionario. 
Se  le  nota  siempre  mucha  tos,  y  un  siseo,  al 
rezar,  característico,  así  como  se  observan  en 
el  libro  letras  muy  gordas,  manchas  grasicn- 
tas en  las  orillas  de  sus  hojas  y  una  serie  in- 
terminable de  estampitas  para  registro.  En 
ciertos  momentos,  los  golpes  de  pecho  son 
formidables,  y  tal  puede  ser  el  grado  de  la 
humildad  y  del  deseo  de  padecer  por  Dios, 
que  se  bese  el  suelo,  limpio  ó  sucio,  con  es- 
tera ó  desnudo. 

A  la  salida  del  templo  son  los  encuentros, 
y  el  formarse,  delante  de  la  puerta,  corrillos 
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de  beatas,  entre  las  que  no  es  extraño  que  se  ¡ 
encuentre  algún  beato,  de  los  de  marca  ma-  j 
yor.  Allí  se  conversa  un  rato  sobre  menu- 
dencias caseras,  sobre  noticias  de  la  pobla- 
ción, religiosas  ante  todo,  sobre  preparativos  , 
ó  éxito  de  tal  cual  divino  culto,  y,  vamos, 
hasta  sobre  algún  chismecillo  que,  sin  que  se 
sepa  por  quien,  se  lanza  como  al  descuido. 

Desde  allí  la  beata  se  dirige  á  su  casa  para 
tomar  un  sopicaldo  ó  un  huevecito  ó  cosa 
por  el  estilo;  porque  siente  á  menudo  mucha 
debilidad,  y  aun  padece  un  tanto  de  flato;  y 
algún  buen  amigo  le  repite  que  al  flato,  con 
el  plato  y  el  zapato. 

Y  en  seguida  empieza  el  cumplimiento  de 
especialísimas  obligaciones;  porque  la  beata 
es  de  las  conferencias  de  S.  Vicente,  y  per- 
tenece también  á  las  madres  cristianas,  ó  á 
las  hijas  de  María,  ó  al  Sagrado  Corazón,  ó 
al  Rosario  viviente,  ó  á  todo  á  un  tiempo.  Y 
busca  desde  luego  á  la  compañera  de  confe- 
rencia, y 

andan  apareadas 
poír  esas  /ornas, 
como  ¡as  cogujadas 
y  las  palomas; 
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es  decir,  que  se  echan  las  dos  juntitas  por 
esos  andurriales,  á  ejercer  la  verdaderamente 
cristiana  obra  de  socorrer  v  consolar  al  des- 
valido  y  desamparado. 

Luego  tiene  que  ir  á  vestir  una  imágen, 
aun  cuando  sea  casada  y  para  ello  no  se  que- 
dara; porque  acaso  la  fiesta  de  la  asociación 
se  acerca;  y,  lo  que  es  peor,  tiene  que  bregar 
con  el  sacristán,  que  gruñe  y  se  desespera  por 
los  escrúpulos  y  la  tardanza  de  la  camarista; 
y  menos  mal  si  no  entra  de  pronto  el  señor 
cura  y  la  entretiene  con  advertencias,  admo- 
niciones y  preguntas. 

Y  todavía  queda  alguna  visita  que  hacer, 
antes  de  la  comida;  ya  para  saber  cómo  va 
el  asunto  de  una  muchacha  que  quiere  ser 
monja,  ya  para  enterarse  de  lo  que  dijo  el 
P.  Gelmírez  sobre  aquel  proyecto,  ya  en  fin, 
para  preparar  novenas,  triduos  y  desagravios. 

Así  en  todas  las  visitas,  como  en  todas  las 
conversaciones  callejeras,  se  expresa,  á  ratos, 
á  lo  profano;  que  no  todo  el  monte  es  oré- 
gano. 

Y  porque  en  la  beata,  como  sér  humano 
al  cabo,  se  notan  sus  defectillos. 

Tiene  algo  y  aun  algos  de  murmuradora; 
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y  en  cogiendo  por  su  cuenta  á  D.a  Francis- 
ca, que  es  tan  orgullosa,  ó  á  D.a  Tadea,  que 
en  todo  se  mete,  ó  á  los  de  Rodajos,  que 
están  consintiendo  á  la  hija  sabe  Dios  qué 
enredos,  ó  á  la  viuda  de  enfrente,  que  parece 
tan  buena  y  una  noche  estuvo  más  de  una 
hora  parada  con  un  teniente  en  la  esquina 
del  Espolón,  los  pone  á  todos  como  ropa  de 
Pascua,  con  unas  admiraciones  y  unos  cam- 
bios de  tono  y  un  poner  los  ojos  en  blanco  y 
un  caudal  de  aquellas  frases  de  «¡cómo  está 
todo!»  y  «¡pero  qué  tiempos!»  que,  conmue- 
ven, y  sin  perjuicio  de  añadir,  después  de 
haberlo  echado  todo  á  rodar:  «no  quiero,  no 
quiero  hablar  más,  que  estamos  ofendiendo 
á  Dios.» 

Por  la  tarde  se  dedica  á  hacer  alguna  no- 
vena, que  nunca  falta;  y  si  faltase,  ya  la  in- 
ventaría ella  y  la  haría  sólita  en  cualquier 
iglesia;  ó  á  oir  el  sermón,  si  le  hay,  ó  á  can- 
tar la  Salve  en  el  Carmen,  si  es  sábado,  y 
sobre  todo,  á  rezar  el  rosario,  con  aditamen- 
to, se  entiende,  de  tal  serie  de  oraciones  par- 
ticulares, que  aquello  es  la  vida  perdurable. 

Oye  los  sermones  con  bastante  atención  y 
procurando  sacar  provecho,  á  pesar  de  lo 
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cual,  algunas  veces,  sin  poderlo  remediar, 
echa  una  siestecita  de  esas  que  engordan.  Su 
crítica  en  la  oratoria  sagrada  no  reconoce 
más  que  dos  especies  de  predicadores;  los 
sosos  y  los  que  lo  hacen  bien.  De  algunos  de 
estos  últimos  dice  que  son  muy  cómicos. 

En  cuanto  al  Rosario,  le  reza  muy  devota- 
mente; pero  con  mucha  devoción  así  mismo 
y  con  una  persuasión  y  una  serenidad  que  en- 
cantan, suele  decir  sicvidera  en  un  principio, 
en  los  dieces,  y  ora  por  nobis,  en  la  letanía. 

Muchas  son  las  tardes  que  se  confiesa, 
aunque  no  tenga,  como  es  de  creer,  grandes 
pecados  mortales;  y  para  confesarse,  se  pre- 
para bien  en  su  casa,  con  ayuda  del  libro,  y 
se  prepara  mejor  en  la  iglesia,  arrimándose 
al  confesonario  de  su  director,  que  suele  ser 
un  jesuita  ó  un  fraile  del  Carmen,  y  espe- 
rando á  que  le  llegue  el  turno,  si  hay  mucha 
gente.  Cuando  le  llega,  se  pone  á  la  rejilla 
hasta  tocar  en  ella  con  los  labios,  cubre  con 
la  mantilla,  por  un  lado  y  por  otro,  el  hueco 
que  quede,  y  empieza  la  acusación,  que  suele 
ser  más  larga  y  más  tremenda  que  la  de  mu- 
chos ilustres  fiscales. 

No  falta  nunca  á  rezar  la  estación  en  la 
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iglesia  en  donde  sean  las  Cuarenta  horas,  ni 
á  la  Hora  circular  en  su  parroquia,  ni  á  to- 
mar ceniza  en  el  día  propio,  ni  á  acompa- 
ñar al  Sagrado  Viático,  detrás  del  palio  y 
con  su  cabito  encendido.  A  menudo  se  le  ve 
en  la  mesa  petitoria  de  cualquier  templo, 
sonando  recia  é  intermitentemente  en  la  ban- 
deja con  una  moneda,  cuchicheando  piado- 
samente con  la  compañera,  y  respondiendo 
á  los  saludos  y  preguntas  que  le  dirigen  las 
conocidas  cuando  salen  de  la  fiesta.  En  una 
parte,  se  honra  con  una  medalla  pendiente 
de  un  cordoncillo;  en  otra  resalta  por  la  cinta 
de  color  de  rosa  de  un  escapulario;  en  mu- 
chas, alumbra  su  faz  el  resplandor  de  un  ci-  „ 
rio  que  tiene  en  la  mano;  y  hay  ocasiones  en 
que  sale  muy  ufana  á  la  calle,  con  esas  nobles 
insignias,  formando  en  las  filas  de  larga,  so- 
lemne y  fervorosa  procesión. 

Hay  también  momentos  en  que  se  puede 
sorprenderla  orando,  ya  tarde,  en  solitario 
templo,  envuelta  en  la  gigantesca  sombra  de 
las  columnas,  fija  la  mirada  allá  en  donde 
arde  la  inextinguible  luz  de  la  lámpara  y  em- 
belesada, de  seguro,  con  beatíficas  visiones^ 
mientras  suenan  medrosamente  por  fuera  el 
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bramido  del  viento  hacia  la  techumbre  y  el 
aleteo  de  alguna  ave  nocturna  en  los  vidrios 
de  las  ventanas. 

De  noche,  ya  sea  en  su  casa  ó  en  la  del 
vecino,  suele  ocuparse  en  algún  crochet,  si  es 
que  no  hace  calceta,  ó  en  rizar  adornos  de 
papel  para  algún  altar,  ó  en  copiar  alguna 
oración  que  le  han  dejado  por  la  mañana. 
Lee,  á  veces,  un  poquito,  porque  está  sus- 
crita á  la  «Semana  Católica»  y  al  «Mes  de 
las  ánimas»  y  al  «Propagador  de  la  devoción 
á  S.  José,»  y  además  tiene  algunos  libros  de 
la  Librería  religiosa,  y  ha  pedido,  para  cuando 
quiera  recrearse,  las  novelitas  del  canónigo 
Smith.  De  la  lectura  no  saca  gran  provecho, 
es  verdad,  porque  entiende  medianamente  el 
lenguaje  de  lo  que  se  escribe  para  el  público; 
pero  supone  que  algo  le  quedará,  y,  por  aña- 
didura, atrae  el  sueño,  sobre  todo  si  hay 
brasero. 

Cuanco  está  en  tertulia,  ya  juega  á  la  bris- 
ca, si  se  tercia,  y  habla  del  mundo,  y  oye 
contar  cosas  de  teatros,  bodas  y  hasta  desa- 
fios; mucho  más  si  hay  allí  algún  picaro  que 
quiere  reírse  á  cuenta  de  la  buena  religiosa, 
y  saca  á  relucir  adrede  ciertos  asuntos. 
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Por  cierto  que  en  estas  tertuliejas  á  la 
pata  la  llana)  suele  manifestar  sencillamente 
otro  de  sus  defectillos. 

Porque,  no  solamente  es  algo  dada  á  la 
murmuración,  sinó  que  siente  una  curiosidad 
tan  viva  hacia  todo  aquello  que  no  le  impor- 
ta, que  apenas  la  deja  sosegar. 

No  es,  por  lo  tanto,  extraño  que  todo  lo 
pregunte,  ni  que  se  entere  minuciosamente 
de  cuánto  le  ha  costado  ese  abrigo  á  la  de 
Suárez,  de  cómo  se  arregla  Redondo  para 
fumar  tanto  puro  con  el  sueldo  que  tiene,  de 
por  qué  se  muda  de  casa  la  familia  del  abo- 
gado, y  de  cómo  ha  sido  para  enamorarse  el 
hijo  del  boticario  de  una  chica  tan  rara  como 
la  Conce. 

La  beata  tiene  siempre  muy  buenas  rela- 
ciones con  las  monjas  de  todos  los  conven- 
tos, y  fué  madrina  de  Sor  Angela,  y  hasta 
tuvo  la  culpa,  vamos  al  decir,  de  que  Sor 
Josefa  entrase  en  religión.  Porque  como 
otras  son  casamenteras,  ella  gusta  de  poner 
las  monjiles  tocas  en  la  cabeza  de  la  más 
pintada. 

Por  efecto  de  esas  relaciones,  guarda  en 
su  casa  una  colección  admirable  de  acericos, 
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escapularios  y  estampas,  y  tiene  reliquias 
para  curar  toda  especie  de  enfermedades. 
Así  es  que  á  todas  sus  amigas,  cuando  están 
enfermas,  les  lleva  algún  piadoso  remedio. 

También  es  muy  amiga  de  los  jesuitas  y 
de  los  frailes,  con  los  que  echa  cada  parra- 
fada que  asusta,  siempre  sobre  cosas  que,  si 
no  son  del  otro  jueves,  son  seguramente  del 
otro  mundo. 

Durante  el  año,  ayuna  muchos  días  y  come 
de  vigilia  siempre  que  es  debido;  pero  en 
Cuaresma,  los  ayunos,  las  vigilias  y  otras  mor- 
tificaciones llegan  á  lo  increíble:  entonces 
enflaquece  y  hasta  pone  en  peligro  su  vida; 
y  más  de  cuatro  veces  la  ha  reñido  el  confe- 
sor por  sus  exageraciones  en  la  penitencia. 

Hay  ciertos  santos  á  los  que  profesa  sin- 
gular devoción,  y  á  las  imágenes  de  los  cua- 
les obsequia  frecuentemente  con  nimbos, 
flores  y  velas;  y  se  ha  dado  el  caso  de  haber 
estado  en  un  tris  el  reñir  con  una  compañera, 
por  sostener  que  la  Virgen  de  Lourdes  es 
mejor  y  más  milagrosa  que  la  de  Begoña. 

Detesta  el  paseo  en  el  Espolón,  no  puede 
pasar  sin  horror,  al  anochecer,  por  los  Por- 
tales de  la  Plaza,  piensa,  no  sin  razón,  que  el 
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ir  al  teatro  y  á  los  bailes  es  condenarse,  habla 
pestes  délos  descotes  de  las  mujeres,  se  san- 
tigua cuando  oye  un  buen  terno  ó  una  repug- 
nante blasfemia,  tiene  mucho  miedo  á  los 
nublados  y,  sin  conocer  ni  de  oidas  á  Sardá, 
cree  que  todos  los  liberales  son  unos  bribones, 
sin  pizca  de  religión  é  incapaces  de  creer  en 
cosa  alguna  buena. 

De  su  corazón  se  sabe  muy  poco.  Acaso  el 
amor  á  Dios  le  ha  llenado;  quizás  queda  sitio 
para  una  pasioncilla  profana;  tal  vez  hay  allí 
elementos  para  una  novela  romántica  y  trá- 
gica. 

Pero  su  vida,  al  parecer,  pasa  tranquila  y 
suave,  sin  la  lucha  para  conquistar  la  subsis- 
tencia, sin  el  enorme  trabajo  de  la  educación 
de  una  familia,  sin  los  desórdenes  propios  de 
las  pasiones,  sin  los  cuidados  de  una  afección 
profunda,  sin  la  satisfacción  de  originar  en  el 
mundo  placeres  y  felicidad. 

Por  eso,  cuando  llega  el  fin  de  sus  días, 
algunos  dicen  que  es  muy  fácil  que  se  haya 
ganado  una  alma,  pero  que  es  dudable  que  se 
haya  perdido  una  mujer. 


II. 


EL  PROPIETARIO. 

Es  un  caballero  particular,  que  vive  de  sus 
rentas.  Y  vive  bien;  porque  como  no  sea 
comer,  pasear  y  domir,  echar  una  cuenta, 
cortar  el  cupón  y  contar  algún  cuarto,  no 
hace  nada. 

Y  hemos  convenido  en  que  el  vivir  bien 
consiste  en  eso. 

El  propietario  es  de  regular  estatura,  más 
bien  gordo  que  delgado,  coloradito,  algo 
calvo,  con  su  bigote  ó  sus  patillas  de  pelo 
entrecano,  con  algo  de  lo  que  las  gentes  lla- 
man papada  y  con  el  respetable  abdomen  un 
poco  saliente. 

Gasta  sombrero  de  copa  alta  siempre,  le- 
vita negra  en  verano,  y  papelot  azulado  ó 
capa  parda  en  invierno.  Suele  llevar  el  cuello 
de  la  camisa  de  moda  bastante  atrasada,  y 
las  botas  anchas  y  romas,  con  muchas  arrugas. 
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Usa  todavía  tirantes,  y  conserva  aún,  para 
un  apuro,  algunos  camisolines  de  los  que  se 
ponía  en  sus  tiempos  de  lechuguino. 

Le  dura  la  ropa  mil  años,  sin  que  nadie 
sepa  cómo  se  las  arregla  para  ello. 

Es  apacible  de  carácter,  formalote  en  sus 
actos,  severo  para  juzgar  á  los  demás,  y  de 
unas  costumbres  tan  ordenadas  que  pueden 
servir  de  patrón  ó  modelo  para  la  misma 
personificación  del  orden. 

En  religión,  es  católico  á  machamartillo; 
en  filosofía,  tomista,  y  en  política  todavía 
moderado. 

Padece  algo  de  reuma,  se  siente  amena- 
zado por  la  gota,  y  coge  un  catarro  con  pas- 
mosa facilidad. 

Pero  se  cuida,  en  cambio,  con  un  mimo 
digno  de  príncipes  herederos.  En  el  mal 
tiempo,  siempre  anda  á  vueltas  con  las  puer- 
tas y  las  ventanas,  pone  burlete  en  todos  los 
resquicios,  no  se  levanta  hasta  que  tiene  ya 
la  paila  en  el  azufrador,  y  gasta  chaqueta 
interior  de  franela,  faja  de  siete  vueltas, 
gorro  de  terciopelo  rojo  para  estar  vestido, 
gorro  de  algodón  blanco  para  dormir  y  zapa- 
tillas de  fieltro  forradas  con  bayeta. 
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Si  le  acomete  la  tos,  flor  de  malva  por  un 
lado,  leche  de  burra  por  otro  y  á  hacer 
cama  durante  un  par  de  dias;  si  llega  á  casa 
sudando,  no  se  quita  de  pronto  ni  el  abrigo 
ni  el  sombrero  por  nada  del  mundo;  y  si  algo 
se  le  indigesta,  llama  al  médico  en  seguida 
para  acudir  después  adonde  el  boticario. 

Cuando  hace  mucho  frío  no  sale;  cuando 
llueve  mucho  tampoco. 

Le  preocupan  bastante  el  estado  y  los  ac- 
cidentes de  la  atmósfera,  y  lo  primero  que 
pregunta  siempre  es  qué  tal  día  sale,  así  como 
lo  primero  que  consulta  es  el  termómetro, 
chisme  que  tiene  en  el  balcón,  por  la  parte  de 
afuera. 

Puede  ser  casado,  en  matrimonio  de  los 
que  no  tienen  historia,  y  puede  ser  solterón 
recalcitrante,  de  los  que  no  cuentan  aventura 
alguna  amorosa  desde  que  cumplieron  los 
veinte  y  cinco. 

De  todos  modos  tiene  casa  puesta,  al  es- 
tilo antiguo,  con  su  media  sillería  tapizada, 
su  cómoda,  su  papelera,  su  camilla,  su  sofá 
con  colchoncillo,  su  reloj  de  cuco  y  sus  cua- 
dros de  Pablo  y  Virginia: 

Madruga  por  costumbre  y  por  higiene, 
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aunque  con  precauciones  en  el  invierno, 
toma  en  seguida  el  insustituible  chocolate  y 
se  entretiene  después  con  la  lectura  de  algún 
periódico. 

Suele  comprar  La  Correspondencia,  y  estar 
además  suscrito  á  El  Movimiento  Católico  ó 
á  La  Epoca;  y  en  cualquiera  de  esos  diarios, 
lo  primero  que  mira  es  la  cotización  de  la 
Bolsa;  después  lee  las  noticias,  y  por  último 
algunos  sueltos,  porque  de  los  artículos  dice 
que  todo  es  gana  de  hablar. 

No  va  á  la  peluquería  para  afeitarse,  por- 
que casi  ab  initio  tiene  contratado  al  barbero 
para  que  le  afeite  en  casa,  dos  veces  por  se- 
mana y  tempranito. 

Y,  en  los  dias  de  barba,  por  el  maestro 
sabe  las  primeras  ocurrencias  de  aquella  ma- 
ñana, y  las  de  la  noche  anterior,  y  aun  las  de 
medio  siglo  hacia  atrás,  como  antecedentes. 

Así  es  que  el  agarrarle  el  barbero  de  la 
nariz,  el  levantarle  la  cabeza  hasta  que  vea 
las  estrellas,  el  volverle  la  cara  del  revés  y  el 
obsequiarle,  por  extraordinario,  con  tal  cual 
cortadilla,  lo  siente  compensado  con  el  de- 
leite de  aquella  inagotable  conversación  en 
la  que  entran,  desde  el  Gobierno  hasta  los 
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toros,  desde  la  lotería  hasta  la  prensa,  desde 
la  muerte  repentina  hasta  la  boda  en  pro- 
yecto, desde  la  casa  que  están  haciendo, 
hasta  el  tipo  del  empleado  nuevo  y  el  vestido 
de  la  vecina  vieja. 

El  propietario  es  hombre  que  asiste  á  todos 
los  funerales,  como  no  se  celebren  en  hora 
muy  temprana,  y  se  pasa  una  horita  en  cada 
uno  de  ellos  con  el  cirio  en  la  mano,  arrodi- 
llándose, levantándose  y  sentándose  con  pre- 
cisión militar  en  los  momentos  oportunos,  y 
enterándose,  al  mismo  tiempo,  de  las  perso- 
nas que  han  asistido  y  hasta  de  los  motivos 
ó  razones  que  cada  cual  haya  podido  tener 
parala  asistencia. 

Cuando  está  ya  cercano  el  mediodía,  sale  á 
dar  una  vueltecita  por  esas  calles,  con  el  fin 
laudabilísimo  de  hacer  ganas  de  comer;  visi- 
ta los  mercados,  observa  lo  que  hay  en  ellos 
de  bueno,  y  menos  mal  si  no  se  acerca  á  un 
puesto  y  pregunta  sencillamente  cuál  es  el 
precio  de  unas  hermosas  peras  de  canuel,  ó 
de  unas  truchas  que  están  diciendo:  co- 
mednos. 

Por  consecuencia,  sin  duda,  de  esa  revista, 
sabe  siempre  cuándo  hay  merluza,  y  cuándo 


22 


ANSELMO  SALVÁ 


hay  langostinos;  y  si  luego  falta  de  que  ha- 
blar en  casa,  puede  animar  la  conversación 
con  decir  que  ha  visto  á  D.a  Prudencia  ajus- 
tando  un  queso,  ó  que  reparó  en  que  el  be- 
neficiado D.  Emeterio  llevaba  en  un  pañuelo 
un  buen  trozo  de  solomillo. 

Después  del  pasa-calle,  se  va  á  tomar  el 
sol  en  el  Espolón,  si  no  está  nublado,  y  allí 
da  media  docena  de  paseos  al  lado  de  otro 
que  tal  á  quien  encuentra  por  aquel  sitio  ha- 
ciendo lo  propio,  y  con  el  que  emprende  lán- 
guida y  difícil  conversación,  que  empieza  con 
el  buen  tiempo  y  acaba  con  lo  que  han  cam- 
biado las  cosas  en  estos  últimos  años.  Si  el 
día  no  está  bueno,  pasea  un  poquito  en  los 
Portales,  para  meterse  en  seguida  en  alguna 
tienda,  en  la  que,  además  de  estorbar,  mo- 
lesta á  cada  paso  al  tendero  ó  á  los  depen- 
dientes, preguntando  en  donde  sirve  la  chica 
que  acaba  de  comprar  lo  que  le  hacía  falta, 

ó  de  donde  viene  v  á  cuanto  sale  cierto  ar- 

j 

tículo  que  ha  llamado  su  atención  en  dife- 
rentes ocasiones.  Muchas  veces  interviene  en 
los  ajustes  que  se  plantean  en  el  estableci- 
miento, poniéndose  de  parte  del  vendedor  si 
se  trata  de  que  el  que  compra  es  un  hombre, 
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y  de  parte  de  la  compradora  si  ésta  es  una 
muchacha  jovial  y  amable  ó  una  señora  de 
quien  él  es  visita. 

A  la  hora  de  comer,  dejaría,  si  fuese  nece- 
sario, con  la  palabra  en  la  boca  al  mismo  lu- 
cero de  la  mañana;  porque  piensa  que  el  re- 
traso de  unos  minutos  para  la  comida,  puede 
traer  el  adelanto  de  unos  meses  para  el  fin 
de  sus  pacíficos  días. 

Come  con  gran  reposo,  sacando  bien  el 
gusto  á  los  manjares,  ponderando  la  buena 
calidad  y  el  buen  condimento  de  unos,  y  que- 
jándose de  que  otros  están  pasados  ó  sosos  ó 
un  poquito  tiesos. 

La  siesta  en  verano  es  poco  menos  que  la 
eternidad,  con  resoplidos  y  ronquidos  desco- 
munales, y  con  un  sudor  por  la  frente  y  unos 
colores  por  las  mejillas  que  dan  miedo.  En 
invierno,  da  dos  cabezadillas  sobre  la  misma 
mesa  del  comedor,  y  se  queda  tan  satisfecho. 

Va,  por  la  tarde,  al  Salón  ó  al  Casino,  se 
junta  allí  con  las  tres  ó  cuatro  personas  más 
respetables,  bien  por  los  años  ó  bien  por  el 
dinero,  y  habla  de  política,  diciendo  que  no 
hay  gobiernos,  y  que  esta  libertad,  y  que  esta 
gente  de  ahora,  y  que  no  sabe  en  lo  que  ha 
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de  parar  tanto  desatino;  y  habla  también  y 
mucho  del  Ayuntamiento,  comparando  el 
presente  con  aquel  de  antaño  de  que  él  for- 
mó parte,  lamentando  amargamente  ciertos 
despilfarros  y  doliéndose  de  todo  corazón  de 
que  se  hayan  metido  en  el  Concejo  ciertas 
gentes  y  ciertos  chicos  y  ciertas  costumbres. 

Es  muy  apasionado  de  la  guarnición,  lo 
que  no  impide  que  hable  pestes  de  los  mili- 
tares cuando  llega  el  caso,  y  llega  á  menudo 
y  siempre  está  pidiendo  cuarteles,  y  anda 
desesperado  porque  le  han  dicho  que  los  que 
se  construyan  han  de  ser  con  pabellones  para 
viviendas  de  toda  la  oficialidad. 

Le  gusta  en  extremo  la  discución  sobre 
empréstitos,  y  emisión  de  obligaciones,  y 
conversión  de  deudas,  y  alza  y  baja  de  fon- 
dos y  otras  garambainas  por  el  estilo,  en  to- 
das las  cuales  revela  ciencia  y  conciencia. 

Sabe  el  dinero  que  tiene  cada  capitalista, 
de  quién  es  hasta  la  más  pequeña  casa  de  la 
población  y  cuánto  ha  costado  la  última  finca 
comprada. 

Da  con  sus  compañeros  unos  paseos  que 
asombran;  como  que  se  va  hasta  Gamonal,  ó 
hasta  mucho  más  allá  de  la  Vuelta  de  los  co- 
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ches,  criticando  al  Ayuntamiento  á  cada  paso, 
por  un  árbol  seco  ó  por  unos  baches  en  que 
siempre  tropieza,  notando  los  menores  cam- 
bios en  el  camino,  examinando  el  aspecto  de 
los  campos  y  deduciendo  de  la  puesta  del  sol, 
que  lloverá  pronto  ó  que  soplará  un  cierzo 
de  dos  mil  demonios. 

Le  tiene  fuera  de  sí  eso  de  que  los  menes- 
trales, en  los  domingos,  algunos  lunes,  varios 
jueves  y  tal  cual  sábado,  anden  de  ventorrillo 
en  ventorrillo,  con  la  merendilla  y  la  man- 
chega,  y  el  amigo  y  la  parienta,  no  traba- 
jando, por  consiguiente,  y  quejándose,  por 
añadidura,  de  que  no  hay  trabajo  y  de  que 
los  propietarios  son  unos  miserables  que,  con 
un  par  de  botas  al  año,  creen  que  sostienen 
la  casa  del  zapatero. 

También  tiene  pleito  contra  los  republi- 
canos, de  los  que  dice  siempre  que  son  de  la 
gente  mala,  y  á  los  que  teme  más  que  al  fue- 
go, porque  piensa  que,  si  vienen,  va  á  haber 
un  naufragio  en  el  que  la  primera  víctima 
será  el  papel  del  Estado. 

El  propietario  es  el  hombre  más  enemigo 
de  lo  desconocido.  Así  es  que  en  cuanto  ve 
una  cara  nueva,  ya  está  averiguando  quién 
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es  su  dueño,  y  á  qué  ha  venido,  y  si  le  gusta 
Burgos,  y  en  dónde  ha  tomado  casa;  y  se 
queda  tan  tranquilo  en  cuanto  sabe  que  es  el 
nuevo  jefe  de  Fomento,  ó  el  nuevo  oficial  de 
Correos,  ó  el  nuevo  comandante  de  Artille- 
ría, y  que  es  de  Antequera,  muy  amigo  de 
Romero  Robledo,  y  que  hace  dos  meses  era 
escribiente  ó  alférez,  y  que  ha  venido  rene- 
gando porque  le  han  echado  á  esta  Siberia, 
y  que  se  casó  en  Toledo,  y  que  vive,  por 
ahora,  en  una  casa  de  huéspedes  de  la  calle 
de  S.  Juan. 

Lo  que  más  agrada  al  propietario  es  la 
constancia  en  el  método.  Por  eso  no  hay 
quien  le  haga  mudar  la  camisa,  como  no  sea 
en  domingo,  ni  cambiar  la  hora  de  acostarse, 
ni  dejar  de  comer  buñuelos  por  los  Santos, 
besugo  por  Noche-buena,  salmón  por  Jueves 
Santo,  cordero  por  Pascua  Florida  y  natillas 
en  el  día  de  sus  días. 

Es  muy  cumplido,  y  paga  bien,  no  solo  las 
deudas,  sino  las  visitas,  y  no  falta  nunca  á 
felicitar  por  el  Santo  ó  por  el  alumbramien- 
to, ni  á  dar  el  pésame  por  la  muerte  ó  por  la 
cesantía.  Visita  á  sus  compañeros  cuando  es- 
tán enfermos,  y  los  distrae  contándoles  lo 
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que  se  dice  por  "ahí,  y  hasta  leyéndoles  un 
trocito  de  La  Correspondencia,  si  es  inte 
resante. 

A  su  casa  tiene  que  llevar,  por  la  noche, 
muchísimas  noticias  menudas,  porque  le  ase- 
dian á  preguntas,  y  si  no  satisface  con  las 
respuestas,  le  llaman  fatuo,  ó  le  echan  en 
cara  que  con  los  de  fuera  bien  parla  y  que 
con  los  de  casa  siempre  está  de  mal  norte, 
como  si  le  debieran  y  no  le  pagaran. 

De  todos  modos,  el  hombre  se  acuesta  con 
la  tranquilidad  del  justo,  y  duerme  roncando 
mucho,  tosiendo  bastante  y  soñando  con  la 
Bolsa,  con  el  papel  y  con  sus  mocedades. 

Y  así  vive  un  día  y  otro  día,  y  un  año  y 
otro  año,  porque  el  propietario  es  hombre  de 
larguísima  vida,  ya  por  su  higiene,  ya  por  la 
falta  del  corrosivo  de  los  vicios,  ya  por  las 
comodidades  que  se  da  con  sus  rentecillas,  ó 
ya,  en  fin,  porque  ni  la  Filosofía  de  Krausse 
le  ha  parecido  nunca  cosa  de  provecho,  ni 
ha  juzgado  los  desvelos  de  una  pasión  pro- 
funda sino  como  los  más  solemnes  y  huecos 
disparates. 


III. 


EL  POLÍTICO 

De  todas  las  aficiones,  la  de  la  política  debe 
de  ser  la  más  provechosa;  pero,  entendida 
como  ahora  se  entiende,  es  seguramente  la 
de  peor  gusto. 

Se  comprende  que  la  indiferencia  es  mala, 
que  el  no  intervenir  en  los  negocios  públi- 
cos, por  medio  del  ejercicio  de  los  derechos, 
es  quizás  un  delito.  Lo  que  no  se  compren- 
dería, si  no  fuera  por  aquello,  es  el  hacer  de 
la  política  una  profesión  ó  un  oficio. 

A  nadie  le  ocurre  que  la  política  es  la 
ciencia  y  el  arte  de  gobernar  á  los  pueblos; 
ciencia  y  arte  difíciles,  que  requieren  dotes 
especiales,  profundos  estudios,  grandes  tra- 
bajos, numerosos  sacrificios.  En  cambio,  to- 
dos piensan  que,  por  la  política,  cualquiera 
llega  á  ser  diputado,  gobernador,  ministro. 

Así  lo  piensa,  por  lo  menos,  el  político  de 
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esta  tierra,  muy  parecido  en  verdad  al  polí- 
tico de  las  otras  tierras. 

El  político  de  por  acá  suele  ser  procu- 
rador, almacenista,  propietario  ó  abogado, 
bien  con  algunos  negocios  que  la  misma  po- 
lítica le  proporciona,  bien  sin  negocio  alguno 
que  le  distraiga  de  sus  afanes. 

Es  probable  que  tenga  una  rentecilla,  ya 
en  papel  del  Estado,  ya  en  un  par  de  casi- 
tas, ya  en  cuatro  tierrucas,  á  unas  cuantas 
leguas  de  la  capital. 

Cuida  bastante  la  parte  física  de  su  per- 
sona, atusándose  mucho  el  bigote,  vistiendo 
con  pulcritud  decorosa  y  presentando  un 
continente  entre  severo  y  gracioso. 

Tiene,  por  lo  general,  mediano  talento;  á 
veces  nulo;  conocimientos  muy  superficiales, 
y  carácter  frió,  aunque  flexible.  Por  lo  que 
sobresale  es  por  el  sentido  práctico  y  por 
cierta  táctica. 

En  su  trato,  se  nota  regularmente  cortesía, 
aunque  sucede  algunas  veces  que  cuando  ha- 
bla de  política,  es  cuando  deja  de  ser  político. 

Habla  mucho  y  de  todo;  discute  algo,  ra- 
zona poco,  disputa  todos  los  días  y  riñe  todos 
los  meses. 
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Está  afiliado,  como  es  lo  corriente,  en  un 
partido;  vive  sujeto  al  cacique  local  y  es  ya 
conocido  del  cacique  de  la  Corte. 

Piensa  muy  poco  por  sí  mismo,  y  esto 
acaso  se  lo  calla.  Lo  que  dice  es,  casi  todo, 
una  repetición  de  lo  que  ha  oido  ó  de  lo  que 
ha  leido. 

Hay  en  su  mente  idea  de  lo  que  son  for- 
mas de  gobierno;  entiende  algo  de  los  prin- 
cipios; pero  posee,  sobre  todo,  la  crítica  de 
los  actos  ministeriales  y  de  los  hechos  de 
los  demás  políticos. 

No  siente  gran  pasión  por  la  causa,  no  co- 
noce, sino  de  oidas,  los  ideales;  pero  tiene 
energías  sorprendentes  para  las  pretensiones 
y  habilidades  admirables  para  las  menuden- 
cias provechosas. 

De  teorías,  de  doctrina,  de  ciencia  se  halla 
poco  menos  que  en  ayunas;  de  derecho  y  de 
administración  conoce  todos  los  lugares  co- 
munes y  aun  le  ocurren  algunas  reformas,  y 
de  grandes  pensamientos  está  vacío. 

Es  decir,  que  con  ser  político  de  campa- 
nario, no  alcanza  todavía  á  la  alta  política. 

Nadie,  en  cambio,  tan  enterado  como  él 
de  cosas  y  de  personas.  Huele  las  crisis  como 
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si  ellas  fueran  creosota,  y  señala  los  nombra- 
mientos como  si  él  fuera  un  barómetro. 

Conoce,  además,  los  propósitos  de  Martos 
mejor  que  los  suyos;  explica  los  planes  de 
Castelar  como  si  los  hubiera  concebido;  adi- 
vina el  fin  de  los  aplazamientos  de  Sagasta 
como  si  los  hubiera  aconsejado,  y  está  en  las 
conjuras  de  Zorrilla  como  si  estuviera  en  su 
gabinete. 

Y,  á  juzgar  por  lo  que  dice,  sabe  más  que 
todos  aquellos  señores  juntos;  porque  cen- 
sura un  decreto  en  un  dos  por  tres,  y  analiza 
un  discurso  como  quien  se  bebe  un  vaso  de 
agua,  y  hasta  enmienda  la  plana  á  Cánovas, 
que  es  casi  como  enmendarle  la  plana  á 
Dios. 

No  se  preocupa  con  la  felicidad  de  la  pá- 
tria,  aunque  habla  de  eso,  porque  ni  conoce 
muy  á  fondo  la  verdadera  causa  de  sus  males 
ó  sus  verdaderas  necesidades,  ni  está  muy 
persuadido  del  sistema  de  gobierno  que  sería 
más  conveniente.  No  le  importa  tampoco 
gran  cosa  el  bienestar  de  la  región  en  que 
vive,  ni  piensa  seriamente  en  mejoras  para 
el  pueblo  en  que  habita. 

Lo  principal  son  sus  aspiraciones. 
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Y  á  lo  que  aspira  ya  se  sabe;  si  es  algo 
rico,  al  cacicato;  si  es  algo  pobre,  al  primer 
juzgado  de  primera  instancia,  que  suele  ser 
el  último,  ó  á  otro  empleo  de  parecido 
sueldo. 

En  el  primer  caso,  hay  que  pasar  por  el 
Comité,  por  la  Diputación,  por  diversos  cen- 
tros; en  el  segundo  caso  hay  que  pasar  por 
algo  más  todavía;  hasta  por  el  ojo  de  una 
aguja. 

Obedece  á  los  caciques  con  agrado;  los 
sirve  con  fidelidad;  los  sigue  con  perseve- 
rancia, aun  teniendo  que  tragar,  algunas 
veces,  la  amargura  de  no  estar  conforme  en 
su  interior,  con  aquellos,  y  de  obrar  contra 
las  propias  convicciones. 

Cuando  viene  el  de  la  Corte,  le  espera  en 
la  estación,  le  acompaña  hasta  su  hospedaje, 
le  visita  después,  le  aplaude  siempre. 

Si  le  ve,  más  tarde  ó  en  el  otro  día,  en  la 
calle,  deja  inmediatamente  á  los  compañeros 
y  corre  tras  él,  le  alcanza,  forma,  en  segunda 
fila  por  lo  general,  y  escucha  con  atención. 

De  la  conversación  del  cacique  saca  par- 
tido para  manifestar  después,  en  el  círculo, 
que  está  muy  enterado  de  lo  que  ha  suce- 
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dido,  de  lo  que  sucede,  de  lo  que  va  á  su- 
ceder; de  todo  lo  oscuro,  de  todo  lo  miste- 
rioso, de  todo  lo  secreto. 

Es  gran  cultivador  de  relaciones  útiles,  y 
no  poco  apto  para  conquistar  amigos  po- 
derosos. 

Conoce  siempre  y  aun  domina  á  dos  ó  tres 
mandarines  en  cada  pueblo  principal  de  la 
provincia. 

Se  las  entiende  facilísimamente  con  los 
tíos  de  pueblo,  á  los  que  recibe,  acompaña, 
recomienda  y  hasta  lisonjea. 

En  medio  de  ellos  suele  andar  por  esas 
calles,  sofocado  por  efecto  del  hablar  todos  á 
un  tiempo,  de  Jos  vaivenes  y  empujones  con- 
siguientes y  del  roce  con  las  anguarinas,  si 
no  es  por  la  naturaleza  de  Ios-asuntos  que  le 
exponen. 

Los  lleva  á  las  oficinas,  los  presenta  al  jefe, 
al  oficial,  al  escribiente,  á  todo  el  mundo,  y 
les  hace  creer  que  él  es  allí  una  potencia, 
que  con  él  todos  están  serviciales,  que  por 
él  todo  puede  pronto  arreglarse. 

Es  muy  dado  á  la  prensa  del  ramo,  y  sobre 
todo  á  la  del  partido. 

De  ella  saca  temas  de   discusión;  con 
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ayuda  de  ella  forma  su  criterio;  á  ella  se 
atiene  para  la  seguridad  de  las  noticias. 

Algunas  veces  escribe  un  comunicado,  ex- 
poniendo á  la  luz  pública  chinchorrerías  de 
su  pueblo,  ó  compone  un  articuíito,  proba- 
blemente con  sus  frases  huecas,  sus  incorrec- 
ciones gramaticales  y  su  estilo  amanerado 
y  cursi. 

Otras  veces,  con  motivo  de  un  banquete  ó 
de  una  junta,  echa  un  brindis  ó  un  discurso, 
y  aunque  dice  las  vulgaridades  de  cajón,  se 
le  aplaude  á  rabiar  y  se  le  considera  como 
orador  notable. 

No  estima  los  diplomas  de  la  ciencia,  ni 
los  laureles, de  las  letras,  ni  la  palma  de  las 
artes;  envidia  sí  la  influencia,  los  fajines  y  las 
poltronas. 

Da  gran  importancia  al  discurrir  y  al  obrar, 
que  valen  muy  poco  cuando  valen  algo,  de 
los  que  mangonean  en  centros  y  corpora- 
ciones; y  trata  con  benévolo  desdén  y  cierta 
superioridad  crítica  del  obrar  y  del  discurrir, 
que  valen  mucho  cuando  menos  valen,  de 
los  que  sobresalen  en  trabajos  científicos  ó 
artísticos. 

Muchas  veces  está  en  la  oposición,  ya  que 
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nunca  probablemente  estuvo  en  las  oposi- 
ciones. 

Entonces  se  limita  al  ejercicio  de  la  cen- 
sura, al  desprestigio  de  los  que  mandan  y  á 
las  tareas  del  Comité. 

Entonces  también,  la  palabra  crisis  le  hace 
saltar,  el  anuncio  de  que  entrarán  los  suyos 
le  trastorna,  la  necesidad  de  que  caigan  los 
que  mandan  le  parece  apremiante. 

Dice  á  boca  llena  que  el  país  no  puede 
vivir  así,  creyendo  que  nadie  entiende  que  el 
pais  es  él. 

Expone,  con  tintas  muy  negras,  los  males 
de  la  patria,  pensando  que  alguno  presume 
que  á  él  le  importan  un  rábano. 

Mendiga,  si  no  puede  menos,  algún  favor 
de  los  adversarios,  fundado  en  aquello  de 
que  hoy  por  tí  y  mañana  por  mí. 

Y  si  el  estado  de  las  cosas  se  prolonga 
mucho,  acaso  empieza  á  buscar  el  medio, 
disimulado  y  paulatino,  de  pasarse  al  partido 
de  los  gobernantes. 

Cuando  el  suyo  sube  al  poder,  el  país  se 
alivia,  aunque  empeore,  los  males  se  atenúan, 
aunque  se  agraven,  los  bienes  entran  por  las 
puertas,  aunque  hayan  salido  por  las  ventanas. 
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Entonces  recibe  felicitaciones,  formula 
promesas,  elogia  el  tino  de  sus  caciques  y  aun 
habla  de  la  virtualidad  de  sus  ideas  polí- 
ticas. 

Se  presenta  y  se  ofrece  al  gobernador  de 
la  provincia,  en  cuanto  éste  llega,  le  visita 
después  frecuentemente,  le  hace  muchas  no- 
ches la  tertulia,  le  acompaña  en  paseo  y  le 
molesta  en  todas  partes. 

Recuerda  todos  los  días  sus  servicios,  ex- 
pone, ó  indirecta  ó  terminantemente,  sus 
pretensiones,  y  hasta  derrama  favores,  pe- 
queños siempre  como  sus  pensamientos,  in- 
justos á  veces  como  la  fortuna. 

Procura  pagar,  con  dinero  de  la  nación,  la 
sumisión  á  sus  ideas  y  la  adulación  á  sus 
cualidades,  por  lo  mismo  que  él  cobrará,  en 
alguna  forma,  del  cacique  gordo,  los  mismos 
trabajos,  y  se  venga  de  aquellos  á  quienes 
tiene  por  enemigos  y  aun  de  los  amigos  sos- 
pechosos. 

Manda  ya  en  las  oficinas  con  imperio,  exige 
lo  increible  de  los  porteros  y  de  los  escri- 
bientes, amenaza  ó  promete  á  los  oficiales, 
vende  protección  á  los  jefes  y  mira  al  público 
por  encima  del  hombro. 
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Por  mediación  de  los  caciques,  consigue 
carterías  y  estancos,  da  comisiones  de  apre- 
mio, resuelve  expedientes  enredosos,  levanta 
multas  y  activa,  en  fin,  negocios  atrasados. 

Si  se  decretan  unas  elecciones,  y  el  par- 
tido determina  presentarle  candidato,  admite 
desde  luego  la  designación,  sin  cuidarse  de 
si  á  los  electores  les  será  agradable. 

Y  sin  esperar  á  que  el  público  le  busque, 
busca  él  al  público,  y  le  pide  la  elección, 
dándose  á  sí  mismo  por  apto,  por  celoso,  por 
digno  y  por  simpático. 

Durante  lo  que  se  llama  período  electo- 
ral, trabaja  como  un  negro,  sufre  molestias 
inverosímiles  y  pasa  tragos  bastante  amargos; 
el  trabajo,  las  molestias  y  los  tragos  de  que 
huyó,  cuando  se  los  ofrecieron,  nobles  y  glo- 
riosos, la  ciencia,  la  industria  ó  el  arte. 

Escribe  y  recibe  cartas  á  cestos;  ve  su 
casa  invadida  por  los  indispensables  tíos  de 
pueblo;  aguanta  pretensiones  y  exigencias 
inconvenientes,  admite  combinaciones  y  ca- 
samientos incomprensibles,  y  se  marea  á  cada 
instante  con  las  diversas  noticias  que  le  lle- 
van acerca  de  su  candidatura. 

Se  tiene  por  persona  de  importancia,  y 
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desciende  á  pasar  la  mano  por  el  hombro  á 
cualquier  pelagatos  con  sufragio. 

Se  considera  independiente,  y  se  somete 
humilde  á  la  dirección  del  primer  muñidor 
electoral. 

Se  las  tira  de  grande,  y  va  á  visitar  al  ta- 
bernero y  al  sastre  y  al  albañil  para  pedirles 
por  Dios  el  voto. 

Es  muy  pulcro;  pero  acaso  tiene  que  echar 
un  trago  con  sus  electores. 

Es  algo  altivo;  pero  quizá  tiene  que  sopor- 
tar un  desaire  del  último  de  sus  conocidos. 

Se  proporciona  y  paga  circulares  en  que, 
alguno  que  es  menos  que  él,  le  recomienda  y 
le  protege;  publica  manifiestos  en  los  que 
habla  como  un  Sagasta,  y  promete  tal  gestión ^ 
tales  reformas,  que  no  hay  más  remedio  que 
votarle. 

Para  la  brega,  cuenta  siempre  con  dos  ó 
tres  auxiliares,  que  suelen  ser:  un  cesante  de 
Hacienda,  el  escribiente  de  un  compañero,  y 
uno  que  sale  á  comisiones. 

Anda  siempre  en  conciliábulos  con  los  del 
Comité,  con  sus  correligionarios,  con  los 
otros  candidatos  y  con  una  porción  de  hom- 
bres, á  quienes  casi  nadie  conoce: 


EL  POLÍTICO 


39 


No  se  puede  contar  con  él  ni  para  un  mi- 
nuto; á  todas  partes  tiene  que  ir,  todos  le 
llaman,  y  ni  tiene  tiempo  para  comer,  ni  para 
ver  á  la  familia,  ni  para  estudiar  política  y 
administración. 

Lo  peor  de  todo  es  que  gasta  mucho  di- 
nero; aquel  dinero  que  no  quiso  emplear  en 
una  institución  benéfica,  ni  en  favorecer  á  un 
amigo  pobre,  ni  en  montár  una  industria 
productiva,  ni  en  contribuir  á  la  mejora  de 
alguna  de  las  cosas  de  su  pueblo. 

Si  sale  elegido,  cambia  pronto  de  actitud. 
El  solicitante  se  vuelve  solicitado;  el  que 
entraba  en  las  tiendas  v  en  los  sotabancos, 
se  digna  dar  audiencia  en  su  casa. 

En  el  cargo  tan  difícilmente  conseguido, 
no  presta  gandes  servicios  á  la  patria,  no 
manifiesta  iniciativa  para  útiles  reformas,  no 
trabaja  la  mitad  de  lo  que  trabajó  en  las 
elecciones,  no  cumple  la  tercera  parte  de 
sus  promesas;  pero  es  saludado,  sombrero  en 
mano,  por  empleados  y  dependientes,  acude, 
de  frac,  en  comisión,  á  ciertas  públicas  ce- 
remonias, y  se  trata  con  las  autoridades  y 
con  la  gente  gorda. 

Desempeña  su  cometido,  en  general,  por 
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rutina,  y  en  particular  y  si  es  posible,  para 
mayor  honra  y  gloria  de  su  partido. 

Si  la  ocasión  se  presenta,  y  no  hay  com- 
promiso, hace  algún  favor  á  sus  electores,  y 
aun  á  su  provincia  ó  su  pueblo,  ya  gestio- 
nando la  resolución  favorable  de  un  expe- 
diente, ya  procurando  el  mantenimiento  de 
un  centro  ó  la  traída  de  otro. 

Y  si  para  la  concesión  de  ese  favor,  se 
puede  adelantar  á  un  compañero,  de  quien 
se  presume  que  quiere  hacer  lo  propio,  miel 
sobre  hojuelas 

Á  veces,  se  alia  con  la  fracción  más  dis- 
tante en  principios,  á  veces  combate  ála  más 
afine  en  el  credo;  todo  según  convenga  para 
fines  particulares,  ó  según  órdenes  superiores. 

Larga  sus  discursos,  premiosos,  incorrec- 
tos y  de  poco  fondo,  por  lo  general. 

Da  sus  informes,  con  auxilio  de  patrón  re- 
gularmente, y  mejor  firma  los  que  escribe 
algún  compañero. 

Y  al  poco  tiempo,  maneja  los  expedientes 
como  si  en  toda  su  vida  no  hubiera  hecho 
otra  cosa. 

Las  componendas  y  combinaciones  á  que 
contribuye,  para  el  triunfo  del  criterio  de  su 
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partido,  son  numerosas;  los  asuntos  que  de 
veras  estudia  y  por  verdadero  patriotismo 
defiende,  son  escasos. 

Por  razón  del  cargo,  y  no  de  su  persona, 
ejerce  en  la  población  alguna  influencia,  ex- 
pide muchas  tarjetas  de  recomendación,  re- 
cibe muchos  plácemes,  es  consultado  en  mu- 
chos negocios  sobre  los  que  daría  más  luz 
otro  cualquiera,  y  hasta  llega  á  .reunir  á  su 
alrededor  una  pequeña  corte. 

Sus  negocios  particulares  aumentan;  el  cír- 
culo de  sus  relaciones  se  ensancha;  su  nom- 
bre se  ve  con  frecuencia  en  los  periódicos, 
que,  si  son  del  partido,  le  ponen  en  los  cuer- 
nos de  la  luna,  y  si  son  del  contrario,  le  con- 
ceden por  lo  menos  la  beligerancia. 

Generalmente  no  pasa  de  esto,  porque 
generalmente  él  es  así. 

Algunas  veces,  cuando  es  diferente  y  no 
tiene  varias  de  las  expresadas  cualidades, 
cuando  posee  ciertas  dotes  estimables,  ó 
porque  contrajo  con  su  conducta  verdaderos 
merecimientos  y  logró  tener  verdadero  pres- 
tigio, ó  porque  es  rico,  llega  á  las  presiden- 
cias, y  luego  al  cacicato  local,  y  después  tai 
vez  á  las  Cortes. 
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Otras  veces,  por  su  notable  mérito  y  su 
excelente  carácter,  ó  por  suerte,  llega  aún 
más  arriba. 

Se  da  el  caso  también,  y  á  menudo,  de 
que  salga  á  magistrado,  ó  á  gobernador,  ó  á 
interventor  de  Hacienda,  ó  á  jefe  de  sección 
de  un  ministerio,  que  es  probablemente  lo 
que  se  trataba  de  demostrar. 

Pero  más  á  menudo  todavía,  queda  peor 
que  estaba;  gastado,  con  enemigos,  sin  di- 
nero, sin  negocios,  sin  destino  y  sin  siquiera 
la  satisfacción  interior  de  haber  sido  útil  á 
sus  semejantes. 


IV. 


LA  POLLITA. 

Lo  primero  que  hay  que  decir  es  que  no  es 
fea,  y  aunque  se  diga  además  que  es  bonita, 
no  se  peca  gravemente  contra  el  octavo 
mandamiento. 

Suele  no  ser  rubia,  y  corresponde  por  lo 
regular  al  tipo  moreno  claro,  con  ojos  gran- 
des y  dulces,  cutis  limpio  y  terso,  nariz  larga, 
boca  encendida,  y  un  pelo  que  no  llega  al 
color  del  ébano,  pero  que  pasa  de  castaño 
oscuro. 

De  expresión  particular,  característica,  ex- 
traordinaria, carece;  á  grande  altura  no  llega, 
físicamente  por  supuesto;  ostenta  un  talle 
delgadísimo,  con  ayuda  de  buen  corsé,  y 
anda  con  brio  y  con  garbo,  con  aire  y  con 
donaire. 

Tiene,  pues,  por  de  pronto,  una  de  las  co- 
sas que  le  son  más  necesarias;  buena  figura. 
Y,  si  no  valen  más,  cuestan  bastante  más 
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que  la  figura  las  ropas  y  adornos  con  que 
trata  siempre  de  realzarla,  y  con  que  casi 
siempre  la  rebaja. 

No  compra,  para  aquel  efecto,  telas  de  gé- 
neros superior  y  caro,  sinó  que  gasta,  es  de- 
cir, hace  gastar  no  pequeñas  cantidades  en 
hechuras  y  accesarios,  en  reformas  y  medias 
vueltas. 

En  su  falda  de  lana  dulce ¡  en  su  abrigo  de 
peluche,  en  su  pechero  de  raso,  blanco,  rojo 
ó  anaranjado  y  muy  llamativo,  se  observan 
frecuentes  y  radicales  cambios. 

Un  día  es  el  delantero  á  la  Pompadour, 
otro  día  el  cuello  á  la  Médicis,  lo  que  choca 
por  nuevo,  si  no  deleita  además  por  extra- 
vagante. 

Pero  si  mucho  estima  todas  esas  prendas, 
lo  que  pone  sobre  su  cabeza  es...  el  sombrero 
ó  la  toca. 

Todos  los  géneros  del  comercio,  todos  los 
colores  del  iris,  todas  las  formas  de  la  fanta- 
sía, todos  los  tamaños  de  la  naturaleza  y  to- 
dos los  objetos  de  la  creación  y  del  arte,  han 
sido  por  ella  adoptados,  en  virtud  de  ór- 
denes superiores,  para  medio  cubrirse  el 
cráneo. 
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Resulta,  por  lo  tanto,  que  es  partidaria 
entusiasta  de  la  moda,  y  que  lleva  siempre, 
no  lo  que  le  está  bien,  ni  lo  que  mejor  le  pa- 
rece, sinó  lo  que  llevan  en  Madrid,  ó  en  San 
Sebastian,  ó  en  donde  hay  gente  de  tono,  de 
buena  sociedad,  de  gran  mundo. 

Resulta  también  que,  con  su  aspecto  y 
contra  su  voluntad,  origina  en  los  que,  sin 
conocerla,  la  contemplan,  dos  ligeras  equi- 
vocaciones; la  de  suponer  que  pertenece  á 
las  altas  clases  sociales,  y  la  de  pensar  que 
tiene  muchísimo  dinero. 

Y  en  efecto;  ni  en  su  casa  suele  haber, 
salvas  pocas  excepciones,  más  cuartos  que 
los  indispensables  para  ir  tirando,  y  gracias, 
ni  en  sus  venas  hay  sangre  de  otro  color  que 
del  color  que  la  gastan  un  modesto  procu- 
rador, un  honrado  administrador  de  fincas, 
un  sencillo  tendero  de  comestibles,  ó  cuando 
más,  cuando  más,  un  médico  ó  un  abogado. 

Es  lista,  aprende  pronto  lo  que  quiere, 
demuestra  alguna  docilidad,  y  revela  buen 
fondo. 

Su  educación  está  informada  por  diversos 
principios,  acertados  unos,  erróneos  otros,  y 
todos  presididos  por  el  principio  religioso. 
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Sale  muy  creyente,  si  bien  más  que  por 
razón,  por  instinto;  lo  que  no  quita  para  que 
en  el  templo  se  distraiga,  y  tome  por  altar 
una  columna,  y  por  imagen  la  cabeza  de  un 
señorito;  ayuda  á  su  madre  en  las  tareas  do- 
mésticas; es  amable  con  todo  el  mundo;  se 
familiariza  un  poco  con  la  criada;  tiene  pocas 
palabras  para  los  señores  mayores,  y  se  lim- 
pia, y  se  pule,  y  decora  su  habitación,  á  ve- 
ces con  exagerado  lujo,  y  siempre  sin  poesía. 

Padece  un  poco  del  «quiero  y  no  puedo», 
ó  sea  de  lo  cursi,  tiende  bastante  á  lo  vulgar, 
no  hay  en  ella,  por  lo  tanto,  verdadera  dis- 
tinción, y  se  enamora  de  lo  más  fútil,  aunque 
con  su  cuenta  y  razón  generalmente. 

Se  pirra  por  imitar  á  las  aristócratas,  y 
por  sacar  á  relucir  que  en  un  viaje  refrescó 
con  la  Medinaceli,  ó  que  cuando  estuvo  en 
Madrid  visitó  á  la  Águila  Fuente. 

Come  poco,  sea  por  falta  de  estómago, 
sea  por  la  economía  que  reina  en  casa,  en 
donde  se  considera  más  necesario  para  los 
fines  consiguientes,  el  gastar  en  vestidos,  per- 
fumes, bailes  y  teatros,  ó  sea  por  hacerse  un 
poco  la  interesante. 

Lee  revistas  de  salones,  de  esas  de  Monte 
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Cristo  principalmente,  en  que  figura  toda  la 
Guía  de  Forasteros,  con  más  los  trajes  y  las 
alhajas  de  cada  una  de  las  ilustres  damas.  Y 
lee  mejor  todavía  novelas,  muchas  novelas, 
pero  de  las  antiguas,  de  á  cuartillo  de  real  la 
entrega,  ó  de  las  de  folletín,  con  cada  amo- 
río que  el  corazón  se  derrite,  y  cada  aventura 
que  el  universo  tiembla. 

Sin  embargo  de  lo  cual,  es  de  pocas  letras, 
aunque  de  ^muchas  artes.  No  sabe  Gramá- 
tica, ni  Historia,  ni  Física,  ni  Literatura,  ni 
siquiera  Culinaria  é  Higiene;  pero  sabe  bor- 
dar y  acaso  tocar  el  piano,  y  tal  vez  hablar 
un  poquito  la  lengua  francesa.  Y  ademas, 
posee  el  lenguaje  de  las  flores,  y  conoce  to- 
dos los  fines  del  abanico,  y  maneja  los  ojos 
con  destreza  incomparable,  y  sonríe  con  una 
gracia  que  hechiza,  y  baila  muy  bien,  y  tiene 
una  charla  y  escribe  unas  cartas  que  da 
gusto. 

Por  su  casa  se  ven,  á  docenas,  las  mues- 
tras de  la  habilidad  de  sus  manos;  la  pantalla 
para  la  lámpara,  los  cucuruchos  para  flores, 
los  cogines  para  el  sofá,  el  edredón  de  raso, 
la  colcha  de  malla,  el  tapete  de  crochet,  en 
competencia  sin  duda  con  los  vestidos  que 
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hace  la  modista,  las  camisas,  las  enaguas  y 
las  sábanas  que  hace  la  costurera,  y  hasta  el 
peinado  que  hace  la  peinadora,  ó  la  doncella, 
ó  la  mimosa  madre. 

Visita  á  mucha  gente,  de  la  que  casi  nadie 
le  importa  un  bledo,  y  anda  de  tiendas,  que 
es  su  delicia,  dos  veces  á  la  semana. 

Gusta  de  toda  especie  de  funciones,  las 
eclesiásticas  y  las  mundanas,  y  conoce  per- 
fectamente lo  que  á  cada  una  de  ellas  co- 
rresponde. 

Así  es  que  va  á  la  iglesia  con  sombrero,  y 
á  los  toros  con  mantilla. 

Pasea  todos  los  días,  aunque  haga  frió, 
aunque  llueva,  aunque  no  ande  casi  nadie 
por  la  calle.  Y  si  el  paseo  está  animado,  ella 
se  anima,  y  da  tales  chillidos  y  tales  carca- 
jadas y  ejecuta  tales  movimientos,  que  dis- 
trae y  encanta  á  los  que  van  y  á  los  que 
vienen,  á  los  que  pasan  y  á  los  que  perma- 
necen, y  hasta  á  los  excéntricos  que  siempre 
están  hablando  de  la  timidez  y  del  recato 
propios  del  sexo  bello. 

Está  muy  bien  impuesta,  como  si  hubiera 
sido  ama  de  llaves,  de  lo  que  son  los  gatos 
de  una  casa,  y  de  lo  que  cuesta  la  vida,  y  de 
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lo  que  puede  hacer  con  tal  sueldo  ó  cual  renta, 
y  de  lo  menos  que  se  necesita  para  vivir  con 
decoro  y,  si  puede  ser,  con  algunos  placeres. 

Es  algo  burlona,  y  todo  le  choca,  y  á  cada 
momento  tiene  que  olvidarse  de  sus  modas  y 
de  sus  modos,  y  pedir  indulgencia  ála  educa- 
ción, porque  no  puede  resistir  la  risa  cuando 
pasa  una  niña  con  toquilla  amarilla  y  som- 
brero verde,  ó  un  señorito  con  pantalón 
de  rayas  pardas,  ó  un  caballero  cuellicorto  y 
peludo,  ó  una  señora  antigua  con  cocas,  á  lo 
Isabel  II. 

Su  conversación,  por  regla  reneral,  se 
puede  resumir  en  tres  capítulos. 
,   Capítulo  primero:  de  los  trapos. 

Trata  de  formas,  largas  ó  cortas,  anchas  ó 
estrechas,  desairadas  ó  airosas;  de  adornos, 
sean  cintas,  volantes,  escarolados,  tablas  ó 
pasamanería;  y  de  colores,  como  de  salmón  y 
de  tórtola,  de  heliotropo  y  de  crema,  de  grana 
y  de  granate,  gris  perla  ó  azul  gendarme. 

Capítulo  segundo:  de  los  novios. 

Versa  sobre  si  éste  parece  que  hace  el 
amor  á  aquella,  si  Fulano  y  Mengana  han 
tronado,  si  el  tal  ha  dejado  plantada  á  la 
cual,  si  ese  caballero  no  muestra  muchas  ga- 
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ñas  de  casarse,  si  aquella  pobre  chica  se  va 
á  llevar  el  gran  mico,  y  si  tal  buen  mozo  no 
es  ninguna  ganga,  porque  juega  bastante,  y 
está  lleno  de  trampas,  y  aun  se  dice  que  ha 
dejado  en  Córdoba  una  querida,  capaz  de 
armarle  una  ratonera. 

Capítulo  tercero:  de  las  fiestas. 

Refiere,  comenta  y  juzga  la  última  función 
del  Teatro,  la  tertulia  semanal  de  los  de  Al- 
taloma,  la  reunión  que  va  á  dar  el  Presi- 
dente de  la  Audiencia,  el  baile  de  confianza 
que  se  proyecta,  y  el  concierto  que  se  de- 
bería celebrar  para  la  Pascua. 

La  pollita  habla  de  todo  con  soltura  y  con 
gracejo,  especialmente  de  las  rarezas  en  el 
vestir  y  defectos  en  el  obrar  de  ciertas  muje- 
res, interrumpe  sin  cesar  á  las  amigas,  con- 
tribuyendo así  á  que  hablen  veinte  á  un  tiempo 
y  resulte  el  delicioso  guirigay  de  una  pajarera? 
y  usa,  para  demostrar  que  es  de  fin  de  siglo, 
frasecillas  tan  finas  como  las  de  «tirarse  la 
gran  plancha»,  «poner  á  uno  verde»,  «dar  la 
lata»  y  «comerse  la  partida.» 

Le  gusta  también  referir  anécdotas  de 
amores  y  aun  de  matrimonios,  exponer  las  ex- 
celentes prendas  de  los  chicos  simpáticos,  y 
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murmurar  extensamente  de  los  vicios  que 
dicen  por  ahí  que  tienen  los  muchachos  no 
agradables,  ó  de  poca  sociedad,  ó  algo  desde- 
ñosos. Y  mas  todavía  le  gusta  murmurar  de 
sus  propias  amigas  y  de  las  muchachas  por 
quienes  se  siente  alguna  envidieja. 

En  lo  que  más  goza  es  en  el  baile. 

Ir  al  baile  bien  prendida  y  bien  tocada, 
bailar  todos  los  bailables,  con  diferentes  jó- 
venes, recibir  muchas  flores,  ser  en  todos 
conceptos  muy  obsequiada,  y  saber  que  su 
traje  ha  gustado  y  ha  dado  bastante  de  que 
hablar,  es  el  bello  ideal;  y  que  se  jeringue  el 
padre  que  se  gastó  los  cuartos,  y  que  se 
adove  la  madre  que  se  sacrificó  pasando  la 
noche  en  tortura,  si  no  es  de  las  que  pollean 
todavía,  y  que  se  vayan  al  diablo  la  higiene 
y  el  sentido  común  y  la  vida  del  hogar  y  el 
espíritu  cristiano. 

Porque  será  verdad  que  el  buen  paño  en 
el  arca  se  vende,  pero  también  es  verdad  que 
en  el  arca  se  apolilla. 

No  goza  tanto  en  el  Teatro,  adonde  va 
pocas  veces,  no  por  afeita  de  ganas,  y  en 
donde  quiere  que  la  vea  bien  todo  el  mundo 
y  todo  el  mundo  admire  la  cinta  azul  pálida 
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de  su  pelo  y  la  blancura  romántica  de  su  tez, 
con  exagerada  cantidad  de  polvos  lograda. 

Allí  observa,  muy  á  su  gusto,  ciertos  fenó- 
menos que  después  han  de  servirle  de  inte- 
resante tema  de  conversación,  como  la  insis- 
tencia con  que  Rivera  dirige  los  gemelos  á 
una  casada,  las  señas  que  se  hacen,  de  palco 
á  butaca  y  de  butaca  á  palco,  la  mujer  de 
Blanco  y  el  marido  de  la  de  Rojo,  lo  que  se 
rien  aquellas  niñas  de  la  peluca  de  D.  Benito, 
y  la  riña  que  en  voz  baja  ha  tenido,  y  la  cara 
que  entretanto  ha  puesto,  un  matrimonio  de 
la  guarnición. 

De  la  obra  que  se  representa  no  conoce  el 
mérito,  si  le  tiene,  ni  ha  oido  hablar  del  autor, 
ni  distingue  su  género  ni  sus  fines;  pero  se 
rie  con  los  chistes,  sobre  todo  si  son  de  cierta 
especie,  porque  á  divertirse  ha  ido,  y  sería 
una  quijotada  levantarse  y  retirarse,  con  aire 
solemne  y  continente  severo,  al  sentir  heridos 
sus  más  delicados  sentimientos  por  la  auda- 
cia de  un  escritorzuelo. 

Ni  la  música  en  la  ópera  ó  en  la  zarzuela, 
ni  el  verso  en  el  drama  ó  en  la  comedia,  le- 
vantan en  su  imaginación  los  ideales  del  alma, 
ni  le  hacen  soñar,  ni  le  bañan  el  corazón  en 
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dulces  aguas  de  melancolía,  ni  le  descubren, 
en  fin,  paisajes  fantásticos,  regiones  etéreas, 
amores  celestiales  ó  felicidad  remota  ó  es- 
condida: la  música  y  el  verso  le  parecen  muy 
bonitos,  y  nada  más.  Lo  demás,  está  anti- 
cuado. 

En  las  situaciones  patéticas,  hace  algún 
mohín,  vuelve  la  cabeza,  y  quizá  se  rie. 

Porque  es  de  los  que  opinan  que  al  Teatro 
se  va  á  reir,  y  no  á  llorar.  Deja  el  llanto  para 
casa,  para  cuando  no  hay  vestido  nuevo  en 
Ferias,  para  cuando  la  mamá  se  empeña  en 
que  no  han  de  ir  á  cierto  recreo,  para  cuando 
le  cuentan  que  alguna  mala  amiga  ha  dicho 
en  tal  parte  que  es  muy  sosa,  ó  que  si  quiere 
novio  que  le  pinte. 

Y  á  propósito  de  novios. 

El  tenerle,  es  su  principal  aspiración,  pero 
porque  sí,  porque  eso  debe  ser,  porque  para 
eso  han  nacido  las  chicas;  no  porque  se  haya 
enamorado  de  pronto,  ni  porque  sienta  que 
el  cariño,  el  cariño  de  amor,  solo,  es  la  pri- 
mera, la  única  felicidad  del  mundo. 

De  los  hombres,  no  estima  el  talento,  no 
estima  la  nombradía,  como  no  sea  efecto  de 
alta  posición,  no  estima  la  ciencia,  no  estima 
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la  originalidad.  Lo  que  estima  son  tres  co- 
sas, por  este  orden:  el  dinero;  la  figura;  el 
traje.  Si  en  uno  solo  se  reuniesen  las  tres 
cualidades,  ese  sería  el  que  eligiera. 

Conoce  desde  luego  á  todos  los  pollos  de 
la  población,  por  sus  nombres  y  apellidos, 
por  lo  que  son  y  por  lo  que  tienen;  trata  á 
muchos,  y  goza  de  confianza  con  algunos. 

Pero  le  gustan  particularmente  los  mi- 
litares, ya  por  la  estética  del  uniforme,  ya 
por  la  poesía  accidentada  de  su  vida. 

Á  no  ser  que  consista  en  lo  seguro  del 
sueldo  y  en  la  esperanza  de  los  derechos 
pasivos. 

Cuando  se  Jija  en  un  chico,  empieza  á  mi- 
rarle de  cierta  manera,  bromea  con  él,  le 
acusa  de  amores  con  cualquiera  otra,  le  ha- 
laga en  sus  gustos  y  aficiones,  le  aconseja  y 
le  advierte. 

Y  antes,  se  ha  enterado  de  si  es  de  buena 
casa,  y  cuándo  acabará  la  carrera,  ó  qué 
sueldo  gana  ó  qué  le  producirá  la  industria  á 
que  él  piensa  dedicarse. 

Y  como  estamos  á  fin  de  siglo,  le  llama  en 
paseo,  si  él  tarda  en  acudir,  aunque  vaya 
con  amigos,  y  repite,  si  es  necesario,  la 
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llamada,  y  le  dirige  mil  preguntas,  y  dice 
que  tiene  que  hablarle  de  una  cosa,  ó  que 
le  han  dado  para  él  algún  encargo.  Y  con 
él  tropieza  cuando  anda  buscando  á  su  her- 
manita,  para  ver  si  la  ha  visto;  y  con  él  se 
halla  cuando  no  sabe  la  hora  que  es,  para 
preguntárselo,  y  con  él  da  cuando  se  le  cae 
el  pañuelo  ó  necesita  un  asiento,  para  que 
se  le  coja  ó  se  le  ofrezca. 

Si  entra  en  amores,  gusta  de  que  el  novio 
la  ronde  á  todas  horas,  la  siga  á  todas  partes 
y  la  acompañe  muchas  veces.  Y  además,  ha- 
bla con  él  desde  el  balcón,  y  le  echa  las  car- 
tas, aunque  no  es  gitana,  y  le  telegrafía  por 
mil  formas,  y  le  cautiva  por  mil  medios. 

Y  se  da  el  caso  de  que  va  con  su  mamá  y 
con  el  novio  paseando,  y  tanto  se  embelesa 
con  la  miel  amorosa,  que  se  olvida  de  la 
mamá,  la  cual  se  queda  á  un  lado  sin  con- 
versación y  sin  atenciones,  y  se  acuerda  sólo 
del  novio,  el  cual  siente  que  casi  le  roza  la 
cara  aquel  amado  y  hermoso  rostro. 

Y  otras  veces  va  con  dos  ó  tres  amigas, 
cogida  del  brazo  de  una  de  ellas,  y  el  novio 
al  lado;  y  con  dirigir  sólo  á  éste  toda  mirada 
y  toda  palabra,  y  hacer  de  aquellas  el  mismo 
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caso  que  del  Preste  Juan  de  las  Indias,  de- 
muestra que  los  lazos  que  allí  aprietan,  no 
son  los  que  se  ven,  sinó  los  que  se  sienten, 

Lo  que  más  admira  es  la  conversación 
larga,  tirada,  incesante,  absorvente,  que  sigue 
con  el  novio;  porque  en  verdad  que  él  y  ella, 
como  todo  hombre  y  toda  mujer,  aquí,  por 
estas  tierras,  son  diferentes  en  carácter,  en 
educación,  en  conocimientos,  en  gustos,  en 
todo;  y  parece  mentira  que,  no  siendo  de 
amor,  y  de  esto  hablan  poco,  hallen  tema 
sobre  el  que  ambos  puedan  discurrir  y 
tratar. 

Y  como  no  es  fácil  que  ella  se  eleve  hasta 
la  política,  ó  el  periodismo,  ó  el  arte,  ó  los 
asuntos  universitarios  ó  comerciales,  ó  las 
historias  de  mundo,  lo  creible  es  que  él  des- 
ciende á  las  bagatelas  de  la  sociedad  y  á  las 
menudencias  de  la  chismografía. 

Aunque  dicen  que  la  mujer  es  lo  que  quiere 
el  hombre  que  sea. 

A  la  pollita,  por  supuesto,  el  amor  no  le 
da  muy  fuerte.  Por  él  no  pasa  de  alguna 
preocupación,  cierto  miedo,  cuatro  disgus- 
tillos y,  si  van  mal  dadas,  un  buen  berrinche 
que  nunca  degenera  en  tisis. 
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Y  como  sus  sentimientos  son  siempre 
honrados,  tampoco  hay  en  ella  nada  de  fuga, 
ni  de  rapto,  y  menos  de  suicidio. 

Ni  se  mata,  como  la  romántica  de  los  ojos 
negros,  ni  se  muere,  como  la  clásica  de  los 
ojos  azules. 

Como  tampoco  se  permite  incorrecciones 
de  mayor  cuantía,  ni  da  lugar  á  que  se  ponga 
en  lenguas  la  honestidad  de  que  realmente 
está  dotada. 

Suele  tener,  antes  de  casarse,  si  se  casa, 
dos  ó  tres  novios,  muy  lindo  el  primero,  te- 
niente ó  estudiante;  regular  el  segundo,  in- 
geniero con  porvenir  ó  abogado  con  espe- 
ranzas, y  raro  el  último,  rechonchete,  rojo, 
con  mucho  bigote,  modales  ordinarios,  traje 
como  de  ropería  y  de  profesión  telegrafista 
ó  sombrerero.  Con  éste  ú  otro  tan  positivo 
y  real  y  aun  menos  poético  ó  menos  estético, 
suele  verificarse  el  matrimonio,  cuando  el 
matrimonio  se  verifica.  Y  por  ello  se  pavonea 
como  el  más  ilustre  conquistador. 

De  coqueta  no  ha  sido  notada;  constancia 
en  el  amor  la  tiene  (¡así  la  tuvieran  ellos!), 
garantías  de  seguridad  en  un  bienestar  do- 
méstico completo,  aunque  prosáico,  las  ofre- 
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ce,  y  de  pecados  mortales,  si  no  está  limpia, 
le  faltará  muy  poco. 

Es  muy  posible,  en  fin,  que  de  soltera  rea- 
lize  poco  de  «La  institución  de  la  mujer  cris- 
tiana» 

de  Luis  Vives,  pero  hay  en  ella  pasta  para 
que,  en  el  matrimonio,  realice  mucho  de  «La 
Perfecta  casada»  de  Fray  Luis  de  León. 

Y  si  no  lo  realizara,  la  culpa  no  sería  acaso 
de  ella. 


V. 


UN  PERIODISTA. 

(DIÁLOGO.) 

—  Buenos  días,  caballero. 

— Felices  los  tenga  V.  ¿Qué  se  le  ofrece? 

— ¿Es  con  el  Sr.  Director  de  «El  Eco»  con 
quien  tengo  el  honor  de  hablar? 

— El  director  de  «El  Eco»  es,  en  efecto, 
quien  tiene  el  gusto  de  escucharle. 

— Mil  gracias       Pues  me  han  dicho  que 

necesita  V.  un  redactor  para  su  periódico,  y 
vengo  por  si  yo  pudiera  convenirle. 

— ¡Ola!  V.  tan  joven,  es  ya  periodista. 

— Le  diré  á  V.  He  estudiado  tres  años  de 
Leyes,  en  Madrid,  y  dejé  los  estudios  por- 
que, francamente,  me  llamaba  mucho  la 
atención  la  prensa,  y  me  gustaba  más  escri- 
bir gacetillas  y  versos,  que  aprender  Dere- 
cho. Después  he  estado  aquí  de  escribiente 
temporero,  en  la  Diputación,  y  ahora  deseo 
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vivamente  entrar  de  lleno  en  el  periodismo, 
y  no  pensar  en  otra  cosa.  . 

— No  me  parece  mal;  pero  V.  ya  sabe  lo 
que  es  la  prensa,  sobre  todo  en  provin- 
cias, y... 

— Ya  lo  creo;  como  que  tengo  un  pariente 
que,  gracias  á  la  prensa,  ha  sido  hasta  gober- 
nador de  Huesca,  y  se  ha  asegurado  ya  una 
cesantía  con  la  que  vive  mejor  que  un  prín- 
cipe. 

— Bien;  pero  eso  habrá  sido  después  de 
pasar  muchos  trabajos  y  muchas  amarguras, 
porque  

— Al  contrario.  Una  de  las  cosas  por 
las  que  tanto  me  gusta  el  periodismo  es 
la  vida  tan  animada  que  proporciona.  La  re- 
dacción, los  centros  que  se  visitan,  los  ban- 
quetes á  que  se  asiste,  las  llamadas  y  pre- 
guntas con  que  á  uno  le  asedian  en  la  calle 
y  en  todas  partes,  el  estar  enterado  de  todo, 
el  correr  de  un  sitio  para  otro.  ¡Vaya  si  es 
hermoso!  Y  luego,  butaquita  gratis  para  el 
Teatro,  y  billetes  de  balde  para  todos  los 
espectáculos  y  diversiones.  Y  después,  que 
todo  el  mundo  le  busca  á  uno,  y  le  obsequia 
y  hasta  le  adula,  para  sacarle  un  bombito  ó 


UN  PERIODISTA 


6l 


evitarse  un  varapalo.  Y  de  mujeres  no  diga- 
mos. Las  de  entre  bastidores  sobre  todo.  Por 
aquello  de  que  en  la  revista  se  las  ponga  en 
las  nubes,  la  tiple  más  barbiana,  hasta  la  ca- 
racterística más  juncal  son  capaces  de  Y 

en  fin,  que  por  medio  de  la  prensa  se  hacen 
relaciones  de  gran  valimiento,  y  hay  repre- 
sentación, y  hay  cierta  importancia  y  hay 

porvenir  

— Veo,  amigo  mió,  que  no  desconoce  us- 
ted algo  del  lado  agradable  de  la  prensa;  sinó 
que  tiene  otra  cara  muy  diferente,  y  por  esa 
cara  salen  las  dificultades  y  los  disgustos.  La 
misma  vida,  exterior  por  decirlo  así,  que 
V.  acaba  de  rasguear,  requiere  muchas  cosas; 
carácter,  educación,  finura,  trato  de  gentes, 
mundo,  hasta  traje;  y  no  todos  tienen  todo 
eso. 

— ¿Quién  lo  duda?....  Lo  que  es  yo,  mire 
V.,  soy  de  buena  familia....  Si  me  debe  V.  de 
conocer...  ¿No  se  acuerda  V.  de  D.  Lorenzo 
Gabarra,  que  tenía  una  tienda  en  la  Plaza 
Mayor,  gordo  él,  muy  moreno,  con  sotabarba 
y  anteojos? 

— Hombre,  no,  no  recuerdo. 

— Pues  bien;  ese  era  mi  padre.  De  suerte 
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que  he  recibido  la  mejor  educación  del  mun- 
do. Y  como  he  estado  en  Madrid,  y  he  an- 
dado con  los  chicos  de  la  prensa,  y  he  asis- 
tido á  reuniones  de  bastante  tono,  estoy  muy 
acostumbrado  á  las  formas,  y  en  esa  parte, 
vamos,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  no 
hay  cuidado. 

— Perfectamente. 

— Ahora,  si  lo  dice  V.  por  la  ropa,  es  otra 
cosa.  Yo  soy  así,  un  poco  bohemio,  porque 
ya  sabe  V.  que  los  que  nos  dedicamos  á  la 
poesía  y  á  las  letras,  andamos  de  cualquier 
manera;  y  si  llevo  este  terno  azulado,  un 
tanto  sucio  y  otro  tanto  raido,  y  esta  corbata 
de  plastrón,  de  las  que  ya  no  se  usan,  y  este 
sombrero  café,  grasienta  ya  la  cinta  y  blan- 
ducha  el  ala,  y,  en  fin,  esta  pañosa  desluci- 
dilla  y  con  los  embozos  desteñidos  por  la 
parte  de  la  boca,  es  más  por  capricho  que 
por  necesidad.  Así  es  que,  si  llegara  el  caso, 
ya  sabría  cómo  había  de  presentarme. 

■ — Lo  creo,  lo  creo.  La  verdad  es  que  todo 
eso  es  secundario.  Trataremos,  pues,  si  á 
V.  le  parece,  de  lo  principal. 

—Como  V.  guste. 

— Vamos  á  ver.  V.  ya  sabe  lo  que  repre- 
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senta  y  significa  la  prensa.  Constituye  como 
un  sacerdocio,  porque  es  un  agente  de  la 
civilización,  un  educador  del  pueblo,  un  di- 
rector de  la  opinión  pública,  un  defensor  de 
todo  lo  grande,  noble,  bello  y  bueno,  y  un 
enemigo  inconciliable  de  todo  lo  ruin  y  de 
todo  lo  malo. 

— Muy  bien,  si  señor.  Así  he  oido  yo 
siempre.  ¡Oh,  la  prensa!  El  cuarto  poder  del 
Estado. 

— Pues  bien;  mi  periódico  es  un  periódico 
político  y  de  intereses  materiales,  y  para  esta 
clase  de  periódicos,  en  provincias,  no  con- 
tamos con  ese  personal  de  especialidades 
con  que  se  cuenta  en  Madrid.  Aquí,  un  par 
de  redactores  tienen  que  escribir  de  todo. 

— Justo.  Por  eso  he  dicho  siempre  que 
adonde  vamos  á  parar  creyendo  que  un  pe- 
riodista de  Madrid  vale  más  que  otro  de 
provincias.  ¿Qué  ha  de  valer? 

— Corriente;  eso,  con  permiso  de  V.,  no  es 
de  este  momento...  V.  ¿qué  ideas  políticas 
tiene? 

— Mire  V.,  la  verdad;  yo  soy,  vamos,  un 
poquillo  republicano;  pero  por  eso,  no  im- 
porta, porque  estoy  dispuesto  á  defender  lo 
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que  me  manden.  Después  de  todo,  republi- 
canos, y  conservadores,  y  carlistas,  y  diablos 
son  iguales.  Y  el  que  necesita,  ¡qué  diantres!, 
no  tiene  más  remedio  que  amoldarse,  y...  De 
manera  que  desde  luego  me  afiliaré  en  el 
partido  á  que  pertenezca  su  periódico. 

— Así  me  gusta;  siquiera  que  haya  criterio, 
y  convicciones,  y  dignidad...  ¿Y  conoce  usted 
algo  la  ciencia  política,  el  derecho  político, 
las  instituciones,  las  teorías  de  gobierno....? 

— Quiá,  no  señor,  ni  me  hace  gran  falta. 
En  política,  ya  se  sabe:  los  nuestros  son  los 
grandes  hombres,  con  ideas  propias  de  la 
dignidad  humana,  y  procedimientos  muy  ra- 
cionales, y  mucho  de  soluciones  para  todos 
los  problemas,  y  mucho  de  progreso  y  de 
cultura  y  de  engrandecimiento  de  los  pue- 
blos y  de  conciertos  europeos;  y  los  con- 
trarios son  unos  ganapanes,  apegados  á  la 
rutina,  sin  concepto  de  la  razón  y  con  un 
sistema  que  rebaja  y  empobrece  al  país.  Y 
cuando  ellos  mandan,  tinta  negra,  y  de  firme, 
y  cuando  mandamos  nosotros,  tinta  de  color 
de  rosa,  y  esto  va  bien,  muy  bien,  perfecta- 
mente bien. 

— ¡Caramba!  Me  parece  que  sabe  V.  el 
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oficio,  dicho  sea  sin  ofender  á  nadie...  Y  ¿qué 
tal  de  administración? 

—¿Pues  no  ve  V.  que  he  estado  lo  menos 
medio  año  en  la  Diputación?  Lo  que  hace 
falta  es  hablar  mucho  de  economías,  y  de 
simplificar  la  cosa,  y  de  organismos,  y  de 
expedienteos,  y  de  ruedas  inútiles,  y  de  reor- 
ganización de  servicios.  ¿Me  comprende  V.? 
Y  que  la  empleomanía  por  un  lado,  y  que  la 
burocracia  por  otro,  y  que  el  partido  contra- 
rio dejó  una  herencia  lamentable,  y  que  el 
nuestro  va  derecho  á  la  nivelación.  Así,  cosas 
por  el  estilo. 

—  Bueno,  pero  V.  ¿conocerá  perfecta- 
mente el  derecho  administrativo,  las  leyes  y 
demás  disposiciones,  el  fin  de  cada  servi- 
cio, la  mejor  manera  de  funcionar  cada  una 
de  esas  ruedas,  el  engranaje  de  unas  con 
otras,  eh? 

— En  rigor,  francamente,  no  estoy  muy 
enterado;  pero  creo  que  no  es  necesario  para 
escribir  un  periódico. 

— Puede  que  no,  hombre,  puede  que  no,  si 
V.  se  empeña.  ¡Qué  diablos!...  En  lo  que  es- 
tará V.  fuertecillo,  de  seguro,  será  en  Juris- 
prudencia y  en  Filosofía,  tan  convenientes  al 
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periodista,  la  una  por  ser  la  madre  de  todo 
derecho  y  de  toda  legislación,  y  la  otra  por 
ser  base  de  todos  los  conocimientos  y  tronco 
de  donde  brotan  esas  ramas  tan  hermosas 
que  se  llaman  Lógica,  Moral,  Psicología, 
Ideología,  indispensables  para  el  pensamien- 
to, para  la  exposición  de  principios  y  teorías/ 
para  la  argumentación,  para  la  polémica... 

—Con  perdón  de  V.,  se  me  figura  que 
nada  de  eso  corresponde  al  periodismo.  ¿Qué 
tiene  uno  que  ver  con....?  No  señor.  La  Ju- 
risprudencia allá  los  abogados,  y  la  Filosofía 
allá  los  catedráticos;  digo,  me  parece  á  mí. 

— Y  con  razón,  hombre,  porque  eso  es  lo 
que  se  llama  poner  las  cosas  en  su  punto. 
¡Cuando  digo  yo  que  V.  sirve  para  el  caso! 
Y  dígame  V.;  ¿cómo  andamos  de  Historia? 
Porque  ya  sabe  V.  que  la  historia  es  un 
recurso  siempre,  y  una  necesidad  muchas  ve- 
ces; esto  sin  contar  con  que  es  un  conoci- 
miento de  cultura  general  que  á  nadie  

— Algo  he  leido,  no  crea  V.  que  la  histo- 
ria me  disgusta.  Todavía  me  acuerdo  de  un 
Lafuente  con  láminas  que  hojeábamos  algu- 
nas noches  en  la  Biblioteca,  por  pasar  el 
rato. 
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—De  modo  que  está  V.  bien  en  esa  ma- 
teria. 

— Tanto  como  bien,  no  señor,  ni  mal  tam- 
poco, la  verdad;  pero,  en  el  periodismo,  con 
cuatro  citas  y  cuatro  nombres,  se  despacha, 
y  sin  andarse  en  filosofías.  Ya  sé  lo  que  hi- 
cieron Nerón  y  Guzman  el  Bueno,  y  Napo- 
león é  Isabel  la  Católica.  Pues  con  compa- 
rar con  ello  lo  bueno  ó  lo  malo  que  haga  el 
gobierno,  asunto  concluido. 

— Admirablemente,  amigo  mío,  y  se  afir- 
ma más  mi  creencia  de  que  V.  es  de  la  cas- 
ta... Vamos  andando...  ¿Y  qué  tal  de  litera- 
tura y  artes,  materias  en  que  todos  los  días 
ha  de  ocuparse  un  periódico,  y  que  son  ahora 
tan  solicitadas,  y  están  como  de  moda? 

— -Pero,  señor,  por  lo  visto,  V.  quiere  que 
un  redactor  de  periódico  sea  una  enciclope- 
dia. Pues  si  el  periodista  hubiera  de  saber 
todo  eso  que  va  V.  diciendo,  ¿en  dónde  en- 
contraría V.  uno  que....? 

— Ya  lo  veo,  sí;  no  dice  V.  mal;  pero  no 
me  negará  V.  que  los  de  la  literatura  y  los 
del  arte  son  conocimientos  verdaderamente 
necesarios  en  el  periodismo. 

—  Según  y  conforme.  Cierto  que  hay  que 
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hacer  críticas,  y  exponer  opiniones  sobre  es- 
cuelas y  personalidades  y  tendencias  y  re- 
formas; pero  es  la  cosa  más  sencilla.  Porque, 
como  V.  comprende,  si  uno  fuese  á  leerse 
todos  los  libros  que  envían  á  la  redacción  ó 
á  examinar  todas  las  obr¿  s  artísticas  que  apa- 
recen, ¿cómo  tendría  uno  tiempo  para....?  No 
por  cierto.  Así  es  que,  cosa  sabida.  Que  la 
obra  es  de  un  amigo  ó  de  un  personaje  del 
partido  ó  de  un  hombre  influyente;  pues  se 
dice  que  es  buena,  porque  sí.  Que  es  de  cual- 
quier pelagatos;  pues  se  dice  que  no  vale 
nada,  porque  no.  Y  tan  campantes.  ¡Y  dígole 
á  V.,  ahora  que  los  autorcitos  dan  en  mandar 
los  sueltos  ó  la  revista  ya  hechos  y  sin  pedir 
más  trabajo  que  el  de  enviarlos  á  la  imprenta! 

— Amigo,  tiene  V.  para  todo  recursos  muy 
ingeniosos,  y  se  conoce  á  cien  leguas  que 
V.  no  es  rana...  Y  diga  V.  La  cuestión  de 
intereses  locales,  ¿será  por  V.  conocidí- 
sima? 

— Ya  lo  creo.  Con  decirle  á  V.  que  soy  de 
aquí,  y  que  mi  padre  fué  concejal,  está  dicho 
todo.  Y  que  en  este  pueblo  el  Ayuntamiento 
da  mudio  juego.  Porque,  la  verdad;  cual- 
quiera conoce  que  nos  están  haciendo  falta 
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muchas  cosas,  y  que  somos  apáticos  é  indo- 
lentes. Hay  que  pedir  una  gran  vía,  y  más 
limpieza,  y  que  se  traiga  Fábrica  de  tabacos, 
y  que  á  ver  cómo  se  hace  de  esto  un  punto 
de  veraneo  que  dé  el  opio.  Y,  hombre,  esos 
clarines  del  Municipio,  y  esos  danzantes  del 
Corpus,  que  desaparezcan.  ¡Si  son  antiguallas 
indignas  de  un  pueblo  culto  y  adelantado! 
Luego  esa  Capitanía  general  siempre  en  el 
aire.  Pues  ábate  el  alumbrado.  ¿Y  qué  me 
dice  V.  de  la  Guardia  Municipal?  Y  en  todo 
esto,  no  conviene  andarse  por  las  ramas. 
Duro  y  á  la  cabeza. 

— Crea  V.  que  le  oigo'  con  sumo  gusto, 
porque  veo  que  tiene  V.  muchas  ideas,  y  to- 
das altas  y  originales...  Le  supongo  á  V., 
además,  muy  activo  y  con  gran  discerni- 
miento para  buscar  y  elegir  las  noticias. 

— ¡Si  eso  es  el  a,  b,  c  del  periodismo!  Cosa 
que  yo  no  sepa,  no  sé  quién  podrá  saberla. 
Es  claro;  yo  no  paro  en  casa,  y  tan  pronto 
estov  en  el  Café,  como  en  la  botica  de  Val- 
puesta,  y  por  la  mañana  en  los  Portales  y 
por  la  tarde  en  la  Estación,  y  á  cualquier 
hora  en  paseo,  en  la  peluquería,  en  la  Ca- 
tedral, en  todas  partes.  Y  luego  que  tengo 
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amigos  en  todas  las  Oficinas;  porque  como 
á  uno  le  ha  dado  Dios  este  carácter... 

— ^¡Ah!  Un  carácter  así  es  muy  útil;  pero, 
en  cuanto  á  las  noticias,  ya  conoce  V.  que 
la  mayor  dificultad  está  en  elegir  las  que 
sean  de  verdadero  interés  general. 

—  Naturalmente;  así  es  que  yo,  en  esa 
parte,  me  cuidaría  muy  bien  de  no  comu- 
nicar en  el  periódico  más  que  lo  que  real- 
mente interesa;  como  que  Fulano  se  ha  ido 
á  Madrid,  que  á  Mengano  le  ha  nacido  un 
hijo,  que  el  aspirante  tercero  á  oficial  quinto 
en  Hacienda  ha  quedado  cesante,  que  la  se- 
ñora de  Tal  recibió  en  el  dia  de  su  santo,  que 
piensa  venir  á  Burgos  la  familia  del  Sr.  Fer- 
nández,... Y  otras  cosas  por  el  estilo.  Y  en 
esta  sección  de  noticias  es  en  donde  caben 
y  encajan  y  pegan  los  adjetivos  de  ilustre,  y 
distinguido,  y  acaudalado,  por  medio  de  los 
cuales  se  hacen  buenos  amigos,  que  quizá  le 
sacan  á  uno  de  un  mal  paso,  si  llega  á  darle... 

— ¡Caracoles!  Va  V.  resultando  todo  un 
maestro.  ¡Qué  lástima  que  no  le  cojan  á 
V.  en  Madrid!...  Ahora  vamos  á  ver  lo 
más  esencial,  lo  indispensable.  Y  ya  estará 
V.  suponiendo  que  me  refiero  á  la  Gramática 
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y  á  la  Retórica.  Digo,  me  parece  á  mí  que 
tratándose  de  escribir,  la  Gramática  y  la 
Retórica... 

— ¡Ay,  señor  mío!  ¿Y  quién  se  acuerda  ya 
de  eso?  Yo,  sí,  estudié  Gramática  en  la  es- 
cuela; y  como  es  cosa  de  niños,  creo  que  no 
tendrá  V.  la  idea  de  que  me  haya  vuelto  á 
ocupar  en  tal  cosa.  De  Retórica,  vamos,  algo 
más  ha  estudiado  uno.  Como  que  allá,  cuando 
uno  iba  al  Instituto,  me  aprendí  el  Terradi- 
líos  ad pedem  litterce,  y  después  he  leido  el 
Monlau  y  aun  el  Gil  y  Zárate.  La  verdad  es 
que  se  me  ha  olvido  mucho,  pero  yo  lo  que 
puedo  decirle  á  V.  es  que  he  publicado  ya 
muchos  artículos,  y  que  escribo  casi  todos 
los  días,  y  que  en  mis  trabajos  no  se  notarán 
muchas  faltas  contra  la  Gramática,  y  en 
cambio,  se  encontrarán  muchas  figuras  de 
retórica  y  hasta  eso  que  llaman...  No  re- 
cuerdo en  este  momento. 

— ¿Imágenes? 

— No,  señor,  no.  Un  nombre  que  debe  de 
ser  griego,  ó  así. 
— ¿Tropos,  acaso? 

— Justamente,  tropos  ¡Canario!  Si  lo  tenía 
en  la  punta  de  la  lengua. 
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— ¡Oh,  tendrá  V.  un  estilo  muy  bello!... 
Hombre,  ¿y  de  ortografía? 

—¡Cómo!  ¿Quiere  V.  que  no  sepa  orto- 
grafía un  escritor,  bachiller  en  artes,  estu- 
diante de  leyes..?  Y  sobre  todo,  que  si  uno 
comete  cualquier  faltilla,  para  eso  está  el 
corrector  de  pruebas,  que  debe  arreglarlo 
perfectamente.  No  ha  de  estar  uno  en  todo. 

— Tiene  V.  razón;  sino  que  el  mal  está  en 
que  aquí,  por  no  tener,  no  tenemos  ni  aun 
corrector  de  pruebas.  Y  cada  redactor  se 
corrige  las  suyas.  Pero,  en  fin,  es  pe€átta  mi- 
nuta. A  otra  cosa.  ¿Podría  V.  componer  al- 
gunos de  esos  artículos  de  imaginación  que 
sirven  para  amenizar  el  periódico  y  llenar  la 
sección  titulada  de  Variedades,  como,  por 
ejemplo..? 

— Caramba,  señor  mío,  ese  si  que  es  mi 
fuerte.  Pues  si  es  á  lo  que  me  he  dedicado. 
Verá  V...  Yo  sé  hacer  una  revista  de  toros. 
Y  ya  vé  V.  si  es  de  importancia;  porque, 
como  V.  me  ha  dicho,  el  periódico  es  un 
agente  de  la  civilización,  un  educador  del 
pueblo.  Y  hago  esa  revista  con  todas  las  re- 
glas del  arte  y  con  más  terminología  flamenca 
y  taurina  que  el  que  la  inventó.  ¡Toma!  Como 
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que,  en  El  Imperial  de  Madrid  nos  reu- 
níamos todas  las  noches  con  un  torero  que, 
aunque  de  invierno,  tiene  muleta... 

— ¡Pobrecillo!  ¿De  alguna  cogida? 

— No,  señor;  quiero  decir  que  maneja  el 
trapo  con  destreza  y  con  garbo.  Le  habrá  V. 
oido  nombrar  mil  veces,  porque  El  Im- 
par cial  y  El  Resumen  le  traen  á  cada  mo- 
mento, y  con  cada  bombo...  Ya  lo  creo,  el 
Chiva.  ¡Si  es  de  sangre  torera,  y  tiene  una 
planta,  y  larga  cada  verónica...! 

— Bien,  bien.  Yo  suplico  á  V.  que  prosiga 
enumerando  sus  habilidades  periodísticas. 

—  Dispense  V.,  que  á  eso  voy.  Pues  tam- 
bién podría  hacer  una  buena  revista  de  modas. 
Y  la  moda  me  parece  que  es  cosa  que  debe 
propagar  la  prensa,  educadora  del  pueblo  y 
regeneradora  de  la  sociedad. 

— Hombre,  no  diré  yo...  Y  el  lenguaje  de 
la  moda  ¿le  conocerá  V.  también? 

— Ese  no  tanto,  no  señor;  pero  tardaría  yo 
en  aprenderle,  lo  que  quisiera.  Porque,  aquí, 
en  confianza,  hago  el  amor  á  una  modistilla 
preciosa,  de  esas  de  mucho  lío... 

— ¡Carape!  ¿Esas  pájaras  busca  V.? 

— Pero  si  es  un  ángel,  por  Dios.  Quiero 
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decir  que  siempre  lleva  un  lío  de  ropa  muy 
grande,  lo  que  prueba  que  trabaja  mucho, 
vamos,  que  tiene  mucha  parroquia.  Pues  en 
cuanto  yo  esté  *en  relaciones  con  ella,  que 
será  en  cuanto  se  abra  mi  boca,  porque,  la 
verdad,  á  los  versecitos,  y  á  las  frasecitas 
poéticas,  y  al  trasteo  de  Madrid,  hay  pocas 
que  se  resistan,  sé  más  términos  de  modista 
que  los  modistos  mismos. 

— Nada,  lo  dicho;  tiene  V.  unos  recursos 
portentosos,  un  ingenio  sin  segundo.  Me  pa- 
rece que  he  dado  poco  menos  que  con  la 
piedra  filosofal.  Siga  V.,  siga  V. 

■ — En  revistas  de  salones,  lo  que  V.  quiera. 
Y  es  género  muy  digno  de  la  prensa,  obli- 
gada á  combatir  la  vanidad,  á  censurar  el 
lujo  y  los  despilfarros  y  á  no  provocar  la 
envidia,  la  codicia  y  otras  muchas  pasiones 
en  las  clases  pobres.  Y  le  advierto  á  V.  que 
escribo  revistas  de  esas,  sin  necesidad  de 
asistir  á  las  reuniones.  Con  que  cualquier 
amigo  me  diga  quiénes  estuvieron  y  lo  que 
se  hizo,  estoy  al  cabo  de  la  calle. 

— Algo  inconveniente  es  eso;  porque  mire 
V. ;  esa  literatura  de  agua  de  colonia,  requiere 
en  sus  cultivadores  que  estén  impregnados  de 
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sus  esencias  y  que  respiren  su  atmósfera  en 
todos  los  momentos  del  día  y  de  la  noche. 

— No  haga  V.  caso  de  eso.  Lo  importante 
es  citar  nombres,  y  describir  trajes,  y  enu- 
merar objetos  de  arte,  y  que  no  se  olvide, 
sobre  todo,  lo  de  los  honores  de  la  casa.  Y, 
en  fin,  si  es  necesario  voy  á  todas  las  reu- 
niones, porque  hago  que  me  presenten  en 
seguida,  y  sé  que  seré  recibido  en  palmillas. 
¡Digo,  un  revistero  de  salones!  Que  no  me 
sonreirían  las  damas... 

— Decididamente,  V.  me  va  á  convenir,  y 
por  lo  tanto,  es  de  creer  que  nos  entende- 
remos. ¡  Si  es  V.  de  la  madera,  hombre,  ¿qué 
duda  tiene?  Y  la  verdad;  hoy  en  día,  tan  es- 
casos los  talentos,  tan  falsa  la  instrucción,  tan 
empequeñecidos  los  caracteres,  ¿en  dónde 
encontraría  yo  una  persona  que,  como  usted, 
pudiera  llenar  tan  fácil  y  tan  animosamente 
el.  servicio,  difícil,  penoso  y  altísimo  del  pe- 
riodismo?... Veamos,  pues,  el  último  punto 
de  la  cuestión,  y  si  en  él  le  encuentro  á  V. 
tan  bien  dispuesto,  V.,  y  no  otro  alguno,  será 
el  redactor  de  mi  periódico. 

— Gran  satisfacción  me  causan  sus  pala- 
bras y  se  las  agradezco  de  veras.  Hable  V., 
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pues,  porque  confío  en  que,  para  ese  úl- 
timo punto,  no  habrá  tampoco  dificultades. 

— Dios  lo  quiera.  Vamos  á  ver.  Yo  supongo 
que  V.  estará  perfectamente  mantenido  por 
su  familia,  ó  que  tendrá  V.  regulares  rentas 
con  que  atender  á  la  propia  subsistencia. 

— Quiá,  no  señor.  Si  mi  madre  es  una  po- 
bre viuda,  que  me  tiene  á  la  cuarta  pregunta 
y  siempre  me  está  sermoneando  por  si  la 
gasto,  ó  por  si  la  hago  trampas,  ó  por  si  quiero 
estirar  la  pierna  más  allá  de  la  manta.  Sí; 
pues  si  viera  V.  cómo  tengo  que  ingeniár- 
melas para  tomar  un  triste  café...  Pero,  bien 
mirado,  ¿para  qué  quiero  renta?  Con  lo  que 
gane  en  este  ó  en  otro  periódico,  tendré  bas- 
tante para  mantenerme,  con  los  viciejos  y 
todo,  y  hasta  para  ayudar  á  mi  madre. 

— Según  eso,  ¿qué  piensa  V.  que  se  gana 
en  un  periódico  de  provincias? 

— Gran  cosa,  ya  supongo  que  no,  por  más 
que  el  trabajo  no  es  pequeño.  Puede  que  se 
trabaje  más  que  en  La  Correspondencia,  en 
donde  tengo  yo  un  amigo  que  es  repórter  y  no 
hace  más  que  andar  en  coche  y  meterse  en 
los  ministerios  y  en  el  salón  de  Conferencias, 
y  gana  veinte  y  cuatro  mil  realitos. 
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—¡Hola!  Miren  el  amiguito.  Ya  se  vé,  en 
un  periódico  como  La  Correspondencia ... 
Pero  aquí,  vamos,  ¿cuánto  quiere  V.  ganar? 

— Eso,  V.  lo  ha  de  decir,  señor  mío.  Yo? 
francamente,  creo  que  menos  de  diez  ó  doce 
mil  reales. 

— No  es  mucho,  sobre  todo  si  se  tienen  en 
cuenta  las  dotes  y  condiciones  que  á  usted 
adornan. 

— Y  que  hay  que  vivir  con  el  decoro  pro- 
pio de  la  profesión.  Al  fin,  la  prensa  es  un 
sacerdocio... 

— Justamente. 

— Un  oficio  elevado,  superior. 
— Así  es. 

— Y  hay  que  tratar  con  personas  de  impor- 
tancia, y  entrar  en  muy  distinguidas  regiones. 
—  Ni  más  ni  menos. 

— Y  luego  en  estos  tiempos  que  la  vida  no 
tiene  nada  de  barata... 

— ¡Oh!  de  eso  no  hablemos... 

— Si  cualquier  cosa  cuesta  un  ojo  de  la 
cara... 

— Que  sí,  que  sí...  En  fin;  V.  es  un  perio- 
dista de  pura  raza,  y  me  conviene.  En  cuanto 
al  sueldo,  ¡qué  demonio!  ya  sabe  uno  lo  que 


78 


ANSELMO  SALVA 


es  trabajar  y  lo  que  es  la  vida;  pero  hay  que 
hacerse  el  cargo  de  lo  que  son  provincias  y 
de  lo  que  aquí  dá  de  sí  este  condenado  oficio. 
Así  es  que...  ¡ya  se  contentará  V.  con  dos 
pesetas! 


VI. 


EL  TACHUELERO. 

Así  le  llaman,  aunque  él  no  fabrica  ta- 
chuelas, ni  tiene  por  fin  principal  el  ven- 
derlas. Lo  que  hace  es  remendar  con  ellas,  y 
aun  sin  ellas,  toda  especie  de  calzado. 

Es,  pues,  zapatero  de  viejo,  zapatero  re- 
mendón, y  de  ninguna  manera  zapatero  de 
portal. 

Porque  el  tachuelero  podrá  meterse,  si  se 
quiere,  hasta  en  los  charcos,  pero  no  se  mete 
en  portales,  y  menos  en  tiendas  ó  talleres^ 
para  trabajar,  se  entiende. 

Arma  una  garita  en  la  Llana  de  Adentro? 
ó  en  el  Caño  Gordo,  ó  en  cualquier  rincón  de 
la  ciudad,  y  en  esa  garita  ejerce  el  arte.  Bien 
que  también  suele  ejercerle  á  pleno  y  libre 
aire,  sin  más  techumbre  que  la  del  cielo,  ni 
más  paredes  que  las  de  la  atmósfera,  ni  más 
abrigo,  en  fin,  que  los  distantes  muros  de 
alguna  casa. 
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Cuando  tiene  garita,  la  tal  garita  es  un  pri- 
mor arquitectónico,  de  orden  desconocido, 
aunque  de  desorden  visible.  Cuatro  tablas  vie- 
jas y  sucias  por  detrás,  unos  pedazos  de  lona 
remendada  con  hule,  con  paño  y  hasta  con 
papel,  por  los  lados  y  por  arriba,  componen 
el  monumento,  pintoresco  como  él  solo,  y 
como  él  solo  portátil  y  manejable. 

Más  curiosos  todavía,  si  no  más  limpios, 
son  los  instrumentos  del  oficio. 

Aquella  mesilla,  chiquirritína  como  un  si- 
llete,  reluciente  de  grasa,  de  forma  medio 
románica,  medio  árabe,  y  sobre  ella  las  esen- 
ciales y  características  tachuelas,  el  ovillo  de 
cuerda,  el  pedazo  de  sebo,  la  pez,  la  lezna  y 
la  cuchilla;  aquella  mitad  inferior  de  cántaro, 
llena  de  agua,  y  con  cada  ángulo  y  cada 
punta  en  los  bordes  que  meten  miedo;  aque- 
lla cazuela  negra  y  rota,  con  el  correspon- 
diente engrudo,  duro  ya  y  reseco;  aquel  otro 
cacharro  del  betún,  tapado  con  un  cepillo 
casi  sin  cerdas;  aquella  piedra  ennegrecida  y 
pulimentada,  que  anda  siempre  rodando  al 
rededor  del  maestro;  aquel  martillo  grande, 
de  orejas,  y  de  mango  barnizado  á  mano,  y, 
en  fin,  aquellos  pedazos  de  suela,  y  de  cartón 
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y  de  cualquier  cosa,  que  contribuyen,  y  no 
poco,  al  efecto  estético )  son  tan  dignos  de 
observación  y  de  respeto  como  la  paleta  del 
pintor  ó  como  la  retorta  del  químico. 

El  tachuelero  es  hombre  maduro,  de  ros- 
tro seco,  con  ojos  grises,  redondos,  pequeños' 
expresivos  de  un  poco  de  brutalidad  y  un  mu" 
cho  de  malicia,  con  nariz  muy  larga  y  algo 
torcida,  con  boca  grande  y  cárdena,  tras  de 
la  cual  se  ven  dos  ó  tres  dientes  desiguales  y 
de  color  de  tabaco,  y  con  piel  morena,  man- 
chada y  arrugada.  Es  calvo,  con  calva  zapa- 
teril como  corresponde,  ó  sea  por  la  parte 
superior  y  posterior  del  cráneo,  vamos,  por 
la  coronilla,  y  ó  presenta  un  bigote  cerdoso, 
bicoloro  y  enredado,  ó  se  afeita  todos  los 
pelos  de  la  cara  cada  doce  ó  quince  dias. 

Gasta  gorra  de  pellejo,  bastante  mugrienta; 
una  chaqueta  elástica,  que  debió  de  ser 
blanca,  ó  un  chaleco  pardo  de  Bayona  sobre 
la  gorda  camisa,  de  la  que  asoma  un  cuello 
con  mil  dobleces  y  dos  mil  arrugas,  aboto- 
nado con  dos  armillas  mayúsculas;  unos 
pantalones  de  paño  á  rayas,  raidos,  llenos  de 
pegajosas  manchas,  cortitos,  con  repasaduras 
con  algo  de  fleco  por  abajo,  y  con  dos  her- 
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mosos  cuadros  de  otro  color  en  la  trasera  y 
otro  cuadro  todavía  de  otro  color  en  cada 
una  de  las  rodilleras. 

Con  ser  zapatero,  se  calza  unas  botinas 
antiguas,  blanquizcas  por  el  uso  y  la  falta  de 
cuidado,  sin  tacón  alguno,  llenas  de  piezas» 
con  el  chanclo  descosido  y  con  un  roto  cada 
una  en  la  parte  lateral,  izquierda  ó  derecha  > 
que  corresponde  exactamente  á  un  regular 
juanete  ó  á  un  callo  como  un  tomate;  de  las 
cuales  botinas,  la  una,  indefectiblemente,  va 
montada  por  detrás  sobre  el  pantalón  y  con 
el  tirante  erguido  y  tieso,  como  planta  que 
allí  brotara  espontánea  y  lozanamente. 

Sobre  la  ropa,  y  para  el  trabajo,  se  pone  un 
delantal  ó  mandil  de  badana,  muy  adelgazado 
por  varias  partes,  con  algunos  mapas  y  dife- 
rentes agujeros,  lustroso  por  la  pringue,  y  que 
le  cubre  desde  el  pecho  hasta  las  rodillas,  y 
le  cuelga  de  los  hombros  por  medio  de  dos 
correas,  ó  de  dos  cintas,  y  menos  mal  si  no 
son  dos  cuerdas  llenas  de  reataduras  y 
nudos. 

Es  hombre  bastante  alegre,  como  que  no 
puede  trabajar  si  á  la  vez  no  canta,  algo  fi- 
lósofo, con  una  filosofía  práctica  digna  de 
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Diógenes,  muy  refranero  y  galanteador  atre- 
vido de  las  muchachas,  á  las  que  entretiene 
y  hace  reir  con  diabólico  gracejo,  y  mal  que 
le  pese  á  su  egregia  consorte,  que,  allá  en 
una  boardilla  de  la  calle  de  Fernán-Gonzá- 
lez, y  entre  media  escoba,  dos  pucheros,  un 
banquillo  y  numerosos  trapos,  viejos  y  su- 
cios, le  prepara  la  comida  ó  la  cena,  ó  le 
lava  la  muda  para  el  domingo. 

Pero  es  también  buen  cristiano,  y  ni  mata,  - 
como  no  sea  con  la  lengua,  ni  roba,  aunque 
le  degüellen,  ni  miente,  si  no  es  cuando  pon- 
dera el  valor  y  mérito  de  sus  obras  ó  cuando 
promete  acabarlas  pronto,  ni  falta  á  misa  en 
los  dias  festivos,  ni  deja  de  estar  inscripto  en 
alguna  cofradía,  generalmente  de  ánimas. 

Y  no  tiene  vicios,  se  puede  decir;  porque 
él  no  considera  vicio  el  fumar,  ya  que  fuma 
de  colas  y  con  poquísimo  gasto;  y  en  cuanto 
á  cierta  manía  hidrofóbica,  ó  sea  de  horror 
al  agua  de  que  se  siente  poseido,  piensa  que 
va  conforme  con  la  higiene,  por  aquello  de 
evitar  cólicos,  y  más  conforme  aún  con  la 
necesidad  de  fuerzas,  físicas  y  morales,  que 
en  todo  trabajador  existe,  desde  Noé  á  la 
presente  fecha,  y  que,  no  con  el  agua,  sinp 
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sólo  con  su  contrario  el  vino  se  cubre,  llena 

y  satisface. 

Así  es  que  para  él,  privado  de  manjares 
suculentos  ó  exquisitos,  y  hasta  de  la  carne? 
que  se  va  subiendo  á  las  nubes,  aunque  sin 
pasar  por  los  baburri/es,  y  cansado  de  sopas, 
titos,  lentejas,  berza  y,  en  dias  de  incienso, 
bacalao  con  ajo  de  arriero,  decir  vino  es 
decirlo  todo,  y  tener  vino  es  tener,  resumidas 
y  compendiadas,  cuantas  cosas  son  indispen- 
sables para  que  la  vida  se  mantenga  y  el  ofi- 
cio corra. 

No  es,  pues,  extraño  que,  como  otros  pi- 
den para  el  pan  nuestro  de  cada  día,  él  pida 
para  el  vino  suyo  de  cada  hora. 

Como  no  es  extraño  tampoco  que,  pen- 
sando que  el  dinero  para  una  sola  cosa  puede 
ser  útil,  según  pensaba  cierto  colega  suyo, 
ya  difunto,  cuando  algún  labrador  de  Casta- 
ñares, que  le  encargara  unas  medias  suelas, 
le  pregunta  el  precio  de  la  obra,  responda 
muy  campechano  y  con  los  ojillos  muy  ale- 
gres, á  estilo  del  aludido  colega: 

— Suelta  pa  inedia. 

Ó  que  cuando  alguna  criada  de  servicio 
que  le  encomendó  el  poner  unos  tacones, 
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quiere  saber  lo  que  valen,  diga  tan  fresco, 
después  de  pensarlo  un  poco. 

— Echa  pa  un  cuartillo. 

Y  con  esto  se  advierte,  además,  que  á  toda 
su  clientela  trata  de  tú,  por  efecto,  sin  duda? 
de  la  sencillez  de  su  carácter  y  de  la  llaneza 
de  su  condición. 

Por  la  mañana,  y  previa  la  muerte  del  gu- 
sanillo, trabaja  como  un  negro,  sobre  todo  si 
es  día  de  mercado;  porque  á  él  acuden,  para 
que  les  hierre  el  calzado,  todos  los  renteros 
que  traen  el  trigo  á  los  propietarios  y  dejan 
en  la  Llana  la  burra  ó  el  carro,  y  todos  los 
que  importan  gallinas  y  otras  aves,  para  la 
venta  en  las  gradas  del  Rey  de  la  Plaza,  y 
unas  cuantas  criadas  de  servicio,  á  quienes 
un  mal  paso  torció  el  tacón  ó  descosió  la 
suela,  y  algún  barrendero,  que,  apenas  trata 
de  fijar  el  pié,  resbala  por  falta  de  herraje,  y 
hasta  no  pocos  estudiantes  del  Seminario 
que,  medio  á  escondidas  y  por  economizar 
para  el  cigarro,  aprovechan  la  habilidad  del 
maestro  y  la  baratura  de  sus  obras  para  que 
les  eche,  en  las  botas,  una  buena  pieza. 

El  á  todos  recibe  con  agrado,  y  á  todos 
trata  de  complacer,  y  para  todos  tiene  segu- 
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ridades  de  que  la  compostura  encargada  ha 
de  quedar  tan  perfecta  como  si  la  hubiese 
ejecutado  uno  de  tantos  zapateros  de  la  real 
casa.  Y  cuando  algún  pardillo,  que  ya  no  po- 
día andar  por  habérsele  desprendido,  casi  del 
todo,  la  suela  de  su  enorme  borceguí,  se 
sienta  allí  sobre  la  piedra  de  machacar  ó 
sobre  cualquier  cosa,  se  descalza  muy  sere- 
namente, y  se  está  enseñando  la  grande,  olo- 
rosa y  juanetuda  peana  mientras  el  entuerto 
es  enderezado,  emprende  una  conversación 
tan  amena  é  interesante,  sin  cesar  en  la  tarea 
y  sin  soltar  la  colilla  de  entre  los  labios,  que 
aquello  es  una  delicia.  Como  que  habla  hasta 
de  política,  poniendo  como  una  zupia  á 
todos  los  gobernantes,  y  del  socialismo,  di- 
ciendo que  él  como  artista  votaría  siempre 
por  el  compañero  Iglesias,  y  de  lo  que  pasa 
en  los  pueblos,  sobre  todo  cuando  hay  elec- 
ciones, y  del  estado  de  los  campos,  y  de  las 
salidas  y  entradas  de  la  vecina  de  la  casa  de 
enfrente,  y  de  lo  que  gana,  y  de  lo  que  gasta, 
y  de  lo  que  le  gusta  y  de  lo  que  le  ofende. 

Y  como  quiera  que  uno  de  los  principios 
de  su  trascendental  filosofía  es  que  el  trabajo 
y  el  descanso  deben  ser  alternados  y  á  ratos 


EL  TACHUELERO 


87 


breves,  para  que  ni  el  uno  ni  el  otro  fatigue 
ó  aburra,  no  bien  cobra  el  importe  de  una 
compostura  y  contempla  la  marcha  del  pa- 
rroquiano, ya  está  levantándose,  sacudiendo 
el  mandil,  y  encaminándose  derechito  á  la 
taberna  de  al  lado,  en  donde,  con  una  copa 
de  lo  tinto,  remoja  la  palabra,  alegra  el  áni- 
mo, fortalece  los  brazos,  y  tal  vez  disputa  con 
el  tabernero  ó  con  cualquier  otro  que  allí  se 
encuentre  sobre  lo  primero  de  que,  por  ca- 
sualidad, se  hable. 

Porque  es  de  advertir  que  este  buen  hom- 
bre, que  en  su  sillete  es  un  cordero,  y  tiene 
más  que  bastante  del  doctor  Concedo,  y 
hasta  lisonjea  á  cada  cual  como  Dios  le  da  á 
entender,  en  la  taberna  parece  como  poseido 
del  espíritu  de  contradicción,  y  se  las  tiene 
con  el  más  majo,  y  echa  cada  bravuconada 
por  aquella  boca,  que  los  mismos  pellejos 
tiemblan. 

Al  mediodía  le  lleva  su  esposa  la  comida 
al  puesto,  en  el  que  come  con  la  tranquilidad 
de  un  justo  y  con  el  apetito  de  un  muchacho. 
Al  efecto,  después  de  haber  sacado  los  ca- 
charros de  la  cesta,  y  haber  puesto  la  jarra 
muy  á  la  mano,  planta  un  trapo  á  modo  de 
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servilleta  en  la  mesilla,  pone  encima  una  des- 
portillada cazuela,  vuelca  el  puchero  con  la 
tapadera  sujeta  en  la  boca  del  mismo,  des- 
corre un  poco  esa  tapadera,  y  deja  caer  el 
caldo  que,  humeante,  coloradito  y  oloroso, 
llena  aquél  receptáculo  y  recibe  en  seguida 
unos  cuantos  pedacillos  de  miga,  partidos  á 
navaja  de  un  enorme  pan  de  dos  dias  de  fecha. 
Y  con  sendas  cucharas  de  peltre,  negruzcas 
y  abolladas,  el  maestro  y  la  maestra  trasladan 
el  sopicaldo  desde  la  cazuela  al  estómago, 
entre  medias  palabras  y  soplos  para  que  se 
enfrie,  en  menos  tiempo  del  en  que  se  per- 
signa un  cura  loco.  Luego  viene  lo  sólido  del 
puchero,  que  consiste  en^hasta  docena  y 
media  de  garbanzos  entre  innumerables  tro- 
zos menudos  de  una  berza  áspera  y  oscura, 
y  un  pedazo  regular  de  tocino  de  más  que 
regular  corteza. 

Y  como  no  se  gastan  postres,  cuanto  me- 
nos principios,  el  tachuelero,  tras  de  buenos 
tragos,  dejando  todavía,  como  hombre  so- 
brio, un  poco  de  líquido  en  la  jarra,  saca  el 
librillo,  arranca  un  papel,  se  le  pone  por  una 
punta  entre  los  labios,  saca  también  tabaco, 
malo  por  supuesto,  le  desbroza,  le  muele 
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entre  las  palmas  de  las  manos,  hace  un  ci- 
garro gordo  y  muy  jiboso,  empieza  á  fu- 
marle, prévio  el  fuego  que,  casi  siempre,  pro- 
duce con  pedernal,  y,  echando  mucho  humo 
y  un  perfume  trascendental,  y  aun  algunas 
chispas,  se  levanta...  y  á  su  café,  á  digerir  la 
comida  con  la  conversación. 

Porque  con  la  mujer  casi  no  habla,  y  si 
habla  algo  es  de  mala  gana,  y  cuando  oye  que 
ella  le  reprende  por  algo  ó  algo  le  aconseja, 
le  suelta  un  bufido  que  la  deja  seca,  y  con 
acompañamiento  de  temos  de  esos  de  marca 
mayor,  enérgicos,  resonantes  y  de  pronun- 
ciación exclusivamente  castellana. 

A  esas  horas  no  es  extraño  que  en  la  ta- 
berna se  enrede  y  en  ella  se  esté  más  tiempo 
de  lo  debido,  porque  si  entran  allí  otros  que 
tales  y  ponen  sobre  el  tapete  alguna  cuestión 
del  día,  empieza  á  hablar  y  no  acaba,  emi- 
tiendo unas  ideas  originalísimas,  y  unos  juicios 
enteramente  salomónicos,  y  todo  con  un 
lenguaje  tan  gráfico,  tan  expresivo,  tan  pin- 
toresco y  tan  suyo,  que  solo  por  medio  de  la 
taquigrafía  sería  posible  conservarle  y  repro- 
ducirle. 

Por  la  tarde  se  ocupa  en  obra  mayor,  esto 
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es,  en  obra  de  remonta  ó  cosa  por  el  estilo, 
que  ha  de  estar  para  el  próximo  domingo,  y 
se  divierte  á  la  vez  con  cantares,  ó  con  bre- 
ves diálogos  entre  su  persona  y  la  del  dueño 
de  algún  puesto  vecino,  ó  la  de  algún  tran- 
seúnte, ó  la  del  guardia  municipal  del  dis- 
trito, ó  la  de  la  portera  de  enfrente,  que  se 
sienta  en  el  portal  á  hacer  media,  moviendo 
mucho  los  dedos,  y  más  la  lengua,  y  con  la 
cestilla  para  el  ovillo  al  brazo.  Y  ningún  inci- 
dente perturba  la  normalidad  de  la  situación, 
como  no  ocurra  que  algún  chicuelo  se  acerca 
á  pedirle  un  cabo,  ó  que  otro  granuja,  desde 
lejos,  le  recuerda,  con  palabras  especiales, 
aquella  consabida  manía  hidrofóbica,  ó  que 
un  perro,  que  va  huyendo  de  los  lazeros,  le 
derriba  el  taburete  y  le  hace  una  extensa 
siembra  de  tachuelas,  con  no  pequeño  re- 
gocijo de  la  vecindad  y  de  los  transeúntes. 

Y  llega  el  anochecer,  y  entonces  es  ella. 
Al  anochecer  empieza  su  descanso,  su  recreo, 
la  satisfacción  de  sus  ansias,  la  realización  de 
sus  esperanzas.  No  es  que  en  el  humilde  ho- 
gar se  dedique  á  los  placeres  de  la  familia, 
ni  que  acuda  á  una  escuela  nocturna  para 
aprender  siquiera  la  lectura,  ni  que  con  dos 
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compañeros  se  junte  para  tratar  de  perfec- 
cionarse en  el  oficio;  es  que,  después  de  co- 
merse un  plato  de  legumbre,  por  vía  de  cena, 
se  va  adonde  siempre,  á  la  que  lo  es  todo  para 
él,  casa,  cariño,  ilusión,  ideal;  á  la  taberna, 
en  fin.  Y  en  lo  más  escondido  de  ella  se  mete, 
con  un  vaso  de  vino  como  un  pulpito,  des- 
comunal, espantoso,  al  que  él  llama  man- 
chega;  y  en  compañía  de  unos  cuantos  con- 
secuentes parroquianos,  charla,  vocifera, 
manotea,  disputa,  hasta  riñe.  Y  unas  veces 
parece  el  anarquista  más  feroz,  y  otros  veces 
parece  el  carlista  más  furibundo;  y  tan  pronto 
pone  á  lote  curas  de  modo  que  no  es  fácil  ni 
imaginarlo,  como  defiende  á  la  religión  poco 
menos  que  á  estilo  de  mártir;  y  ahora  es 
partidario  de  Espartero,  y  enseguida  se  de- 
clara devoto  de  Narvaez,  y  así  sucesiva- 
mente. El  objeto  es  no  estar  conforme  con 
los  demás.  Y  Dios  libre  á  los  demás  desque 
se  susciten  cuestiones  locales,  porque  en- 
tonces tiene  que  decir  de  doscientos  vecinos, 
y  en  particular  de  los  guindillas  y  de  los  de 
puertas;  cuenta  cada  historia  y  hace  cada  co- 
mentario, que  asustan,  y  hasta  de  su  picara 
suerte  echa  la  culpa  al  Ayuntamiento,  ó  al 
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Inspector  de  Seguridad,  ó  al  Celador  de  Po- 
licía, que  le  tienen  tirria ,  no  sabe  por  qué; 
y  si  se  le  calienta  un  poco,  insulta  allí  al 
mismo  hijo  del  Sol,  y  se  chincha  en  el  Al- 
calde y  en  el  Gobernador,  y  va  á  hacer  y  va 
á  acontecer;  y  como  le  contradigan  se  arma 
un  escándalo  mayúsculo,  hasta  que  el  taber- 
nero tiene  que  dejar  unos  vasos  que  estaba 
enjuagando,  para  llamarle  al  orden,  entre 
interjecciones  cacofónicas,  repetirle  la  misma 
perorata  que  le  larga  tan  amenudo,  y  por  fin 
echarle  á  la  calle,  no  sin  protestas  solemní- 
simas del  alborotador,  que  á  nadie  ha  faltado, 
según  él,  y  que  está  en  sus  cabales  y  es  un 
hombre  muy  regular  y  se  porta  como  Dios 
manda. 

Peor  todavía  se  pone  cuando  algún  soca, 
que  conoce  sus  flacos,  le  tilda  de  collón,  por- 
que entonces  aquello  arde  de  amenazas  y  ju- 
ramentos; ó  le  acusa  de  tener  miedo  á  la 
mujer,  porque  de  este  modo,  para  echárselas 
de  despreocupado  é  independiente,  pide  más 
vino,  y  gasta  cuanto  lleva,  y  no  quiere  reti- 
rarse hasta  el  amanecer,  y  promete  que  hará 
las  atrocidades  más  grandes,  y  hasta  apuesta 
á  que  ninguno  las  hace  como  las  suyas.  Y  si 
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le  dicen  que  de  picacho,,  y  se  rien  un  poco  de 
sus  bravatas,  entonces  pierde  el  tino,  y  ni  él 
sabe  lo  que  dice,  ni  hace  lo  que  quiere,  ni  se 
da  cuenta  de  en  donde  se  encuentra,  conti- 
nuando esto  no  obstante  en  el  fondo  tan  po- 
bre hombre  y  tan  incapaz  de  hacer  daño 
como  siempre  ha  sido. 

De  lo  que  pase,  allá  á  última  hora,  en  su 
casa,  todo  se  ignora,  aunque  es  de  presumir 
que  en  ella  descargue  su  enojo,  cuando  le 
lleve,  con  ocasión  del  primer  «quítame  allá 
esas  pajas,»  y  que,  después  de  más  ó  menos 
tiempo,  no  haga  otra  cosa  que  dormir,  con 
ronquidos  y  sin  sueños. 

Decir  que  no  trabaja  los  lunes  es  innece- 
sario; pero  en  cuanto  ácómo  celebra  los  do- 
mingos hay  que  exponer  que  los  celebra  bien, 
contrayendo  méritos  bastantes  y  aun  sobra- 
dos para  la  fama,  nombradla  ó  reputación 
que,  por  fin,  adquiere  y  disfruta. 

Porque,  sea  con  la  mujer  ó  con  algún  com- 
pañero, después  de  mal  comer  se  va  á  Huel- 
gas, en  donde  los  líquidos  corren  á  precios 
módicos,  ó  á  El  Dos  de  Mayo,  ó  á  La  Ma- 
dre Juana,  y  merienda  como  un  emperador, 
unas  tajadas  de  bacalao  ó  una  docenita  de 
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sardinas,  si  no  hay  caracoles,  los  cuales  con 
guindilla  le  gustan  muchísimo,  y  bebe  á  me- 
nudo, algunas  veces  á  porrón,  durmiéndose 
en  la  suerte,  y  habla  cuanto  quiere,  con  ale- 
gría completa,  hasta  que  anochece. 

Y  entonces  se  viene  á  la  ciudad,  muchas 
veces  solo,  porque  ni  sabe  en  donde  quedó 
la  compañía,  aunque  en  rigor  no  tan  solo;  y 
bien  por  el  gas,  vamos,  el  del  alumbrado,  ó 
bien  por  la  desproporción  entre  la  tinta  y  los 
cendales,  que  todo  en  el  mundo  quiere  y 
busca  la  armonía,  se  siente  un  tanto  desequi- 
librado, y,  sin  saber  cómo,  dibuja  unas  cuan- 
tas curvas,  y  da  ciertos  tropezones,  y  habla 
entre  dientes  y  estropajosamente.  Y  si  á  esto 
se  añade,  por  casualidad,  que  se  quita  la 
gorra,  al  pasar  por  delante  de  una  columna, 
creyendo  que  es  el  escribano  que  le  arrendó 
la  boardilla,  ó  que  la  emprende  de  repente  á 
denuestos  é  improperios  contra  una  frutera 
que  se  retira  del  puesto,  pensando  que  es  su 
propia  cónyugue,  no  es  ya  posible  evitar  que 
llame  la  atención  pública,  en  particular  de 
los  chicos,  los  cuales,  reunidos  en  un  mo- 
mento, le  siguen,  le  llaman  zurdo,  lobo,  pe- 
neque, lebrel;  miles  de  cosas.  Y  él  se  vuelve. 
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indignado,  responde  como  una  fiera,  quiere 
correr  en  persecución  de  aquella  gazapina, 
y  completa  en  fin,  el  espectáculo. 

Hasta  que,  con  la  repetición  del  caso,  él 
se  acostumbra  á  los  chicos  y  los  chicos  se 
acostumbran  á  él;  al  uno  le  da,  ya  por  echar 
sermones,  ya  por  referir  cuentos,  ya  por  en- 
tonar himnos  patrióticos,  y  á  los  otros  les  dá 
por  tal  série  inacabable  de  diabluras,  que 
obligan  muchas  veces  á  los  guardias  á  hacer 
el  papel  de  máquina  ó  maravilloso  en  aquella 
tragedia  clásica,  el  desenlace  de  la  cual 
resultaría  siempre  imposible  por  los  medios 
naturales  y  corrientes. 

Y  de  tanto  darle  los  chicos  los  nombres  de 
zurdo  ó  lebrel,  se  queda  con  el  mote  de  El 
Lebrel  ó  El  Zurdo;  y  con  ese  nombre  pre- 
cisamente, popularísimo  en  poco  tiempo, 
logra  lo  que  no  lograron  ni  lograrán,  con 
nombres  ilustres,  muchos  personajes  que  han 
vivido  y  están  viviendo  en  la  tierra: 

Pasar  á  la  posteridad. 
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